紀念王選

王宏甲

王選曾獲國家最高科學技術獎，聯合國教科文組織科學獎等多種國內外大獎，他一生中在科學技術方面的成就無疑非常卓越，但他更大的成就不僅在科研領域，更體現在一個科學家去攀登產業和市場的成功歷程中。

他把創新的科技成果推向了產業化，從而結束了我國排版印刷“鉛與火”的時代，進入“光與電”的世紀。其意義已經超越哪個企業集團創造了多少經濟效益，而是依靠我國自主創新能力和產業力量，使我國編輯、印刷、出版全行業實現了從工業時代向數字化時代的歷史性跨越。這是一個比攀登科技高峰更難更輝煌的歷程。

20世紀中國科研和生產力發展最具劃時代意義的大事，不在于哪一項科技發明所取得的重大成就，而是中國科教知識分子直接登上產業和市場的舞臺，成為新興的先進生產力代表。王選是開拓我國知識型經濟的先驅者之一。

回顧王選的一生，我不敢說能夠理解他在那么艱難的奮斗中，在與疾病搏斗中曾經歷過的心靈歷程。一個為祖國的發展進步嘔心瀝血奮斗了一生的人，一個積累了豐富的學識和睿智的人，越到晚年心中的奉獻情愫會越熾烈。

他早在2000年10月6日寫下的遺愿中說：“我對國家的前途充滿信心，21世紀中葉中國必將成為世界強國，我能夠在有生之年為此做了一點貢獻，已死而無憾了。”

他還寫道：“我對方正和計算機研究所的未來充滿信心，年輕一代務必‘超越王選，走向世界，希望一代代領導能夠以身作則，以德、以才服人，團結奮斗，更要愛才如命，提拔比自己更強的人到重要崗位上。”

這既是對年輕一代滿載的信心也是期望。我們今天紀念王選，最好的方式就是記取他一生中曾經的奮斗歷程，那樣的善于學習，在世界科技、經濟發展的遼闊背景上建設自己的知識結構，那樣的勇于在改變國家落后面貌的實踐中發憤創新，那樣的自強不息，那樣的毅力和智慧。

每個人年輕的時候都可能懷抱理想，都可能面對很多抉擇。王選也有過多次足以影響人生未來的抉擇，他每次選擇都把自己的人生推向一個新的臺階。今天回顧他的一生，我仍以為他70年歲月中至少有八次重要選擇是他一生中最睿智的步伐，其寶貴并不僅僅在于成就了王選，更在于對后人深有啟迪。

一

王選1937年2月5日生于上海，1954年考進北京大學。 一生中第一次大的抉擇發生在1956年大學二年級選擇專業的時日。那時班上大部分同學選擇了純數學，因數學被認為是科技領域的皇冠，純數學則被認為是皇冠上的明珠。純數學的光芒可以照耀到一切科技領域。另一項選擇是計算數學，這只是一個分支學科，北大剛剛設這門學科，連教材都缺乏，可謂冷清而荒涼。王選就選了這個“冷門”。

他看到，我國1956年1月剛制定的12年科學發展遠景規劃，把原子能、自動控制和計算技術列為重點發展學科。他說：“周恩來總理也說，計算技術是我國迫切需要發展的重點技術。”今天我們從中抽象出來看，實際上他是選擇了我國發展的迫切需要。

他的這次選擇，決定了他未來一生的走向。1958年我國掀起研究計算機熱潮，王選成為我國最早研究計算機技術的奠基者之一。我們也可以收獲這樣一個認識：在一個國家發展的迫切需要中，必蘊藏著人生的遠大前途。至于“冷清和荒涼”，那才是更容易出彩的地方。拓荒也意味著呼喚創新，這會強烈地挑戰和呼喚一個青年胸懷的理想、志向與聰明才智。王選不久就聽到了這樣的召喚。

二

回顧王選的選擇，我想可以寫上：沒有什么比抉擇更能影響人的前程，沒有什么比認識更能影響人的一生。認識甚至更加重要，因為認識是抉擇的前提，是創造前程真正的出發點。王選的選擇均具有這個特征，因而了解他的選擇還應該留意：他根據自己基本情況和自己所處的環境萌生的認識。

1961年他選擇了：“從硬件轉向軟件，但不放棄硬件，而是從事軟硬件相結合的研究。”并說，“我當時有種茅塞頓開之感。”這其實是選擇了“跨領域”研究。如同陰陽結合分娩出生命，沒有“跨領域”就沒有創新。“跨領域”是導致創新的最佳途徑。王選一生中最突出的特征是堅持自主創新技術研究，這項抉擇便算得上是他人生第二次重要選擇。

三

也在1961年，他還作出了第三次重要選擇：每天半小時收聽英國BBC廣播的英語。王選上大學時讀的是俄語，計算機技術美國最為發達，他意識到從事計算機研究，更多地要從美國學東西，那就有必要學英語。這個選擇，導致他學英語并掌握了英語，這使他日后得以直接閱讀到許多英文資料，從而能夠同世界科技的前沿發展同頻共振，并為他的第四次選擇打下了基礎。這項選擇，其實不只是選擇自學英語，而是在大學畢業和從事科研之后，選擇了擴充和建設自己寬廣的知識結構。

四

就在他如琢如磨地深入研究的日子，他因饑餓加勞累患重病久治不愈，生命岌岌可危，1962年被護送回上海老家。列車長鳴著把王選帶走了，送站的老師和朋友感到好像經歷了一場訣別。

此后在母親堅持為他請醫治療和精心照料下，生命出現轉機。他繼續計算機研究。再后疾病卷土重來，又在妻子陳堃銶老師的精心照料下死里逃生。1975年王選38歲了，仍病休在家。人生還能做些什么？就在這年，他作出了第四次重大抉擇。

這次抉擇意義非凡，但難度是不可思議的。

中國是印刷術的故鄉。隨著當代電子計算機和光學技術的發展，西方結束了活字印刷術，采用了“照排技術”。當代印刷技術發生的革命性變化，將比過去一千年里產生的作用更加顯著。我國仍停留在鉛印階段，怎能跟上世界步伐？ 1974年8月經周恩來總理批準，我國開始了一項“748工程”科研。王選聽到這個消息已是1975年，他最感興趣的“漢字精密照排”，國內已有5家投入科研。王選正病休在家，能做什么？

但他決定了：我要做！

他動員起自己還很虛弱的身體，日復一日地擠公共汽車去中國科技情報所查閱外文雜志。從北大到地處和平街的情報所車費3毛錢，少坐一站可節省5分，王選總是選擇少坐一站。你可看到，他生活的清貧已經到了節省5分錢就很有意義的田地。

但是，沒有關系。1975年的春天在首都街頭的樹枝上發芽。王選在和平西街站下車，陽光灑落肩頭，你可聽見，有一支歌，正穿越街市，向前途輕輕飛去……走到情報所，王選就該使勁喘氣了，但資料上的海外消息，像氧氣那樣可供他呼吸……“我常常發現，我是那些雜志的第一個借閱者。”

他看到，世界上第一臺照排機是“手動式”的，1946年在美國問世。50年代美國發展了“光學機械式”二代機。1965年德國推出“陰極射線管”三代機。1975年英國研制的“激光照排”四代機即將問世。再看我國，正在研制照排系統的5家，分別選擇了研制二代機和三代機。王選選擇了直接向第四代激光照排機挺進。

他的選擇似有凌云氣概，可是，有可能做成嗎？

他的選擇基于他認識到：由于我國基礎工業落后，搞二代機，三代機都有一系列很難過關的問題。王選其實是以別無選擇的方式向自己的大腦要出路：他開創性地以“輪廓加參數”的數學描述方法，研究出一整套高倍率漢字信息壓縮、還原、變倍技術，從而使機械部分變得簡單。但他的方案被認為“妄想一步登天”，還被戲稱為“數學游戲”。

然而，正是這個“數學游戲”，踩到了數字化技術的臺階。因而他的這次選擇，其實是早在1975年選擇了向數字化時代挺進。

在我國連“一代機”都沒有搞出來的落后背景下，他的這項選擇在今天看來還可以稱之：是選擇了“跨越式研究和發展”。在世界高新技術日新月異的時代，也只有選擇“頂天”科研才有大前途。他選擇“頂天”，選擇“跨越”，選擇“自主創新”，在今天仍有巨大意義。

1982年我國專利工作尚未出臺，王選的科研成果通過申請歐洲專利獲得成功，這表明在國際上達到的先進性。王選也由此成為世界進入工業時代數百年來，中國大陸第一個獲得歐洲專利的人。

五

但難題接踵而至。英國、日本、美國搞的漢字照排系統相繼打進中國市場。王選雖有“頂天”技術，卻眼睜睜看著外國產品在中國長驅直入。

多少年來，他一心只想，努力搞好科研，就能為祖國做貢獻……沒想到，國門剛打開，一個陌生的世界突然就頂到你的鼻子前來了。就像一覺醒來，發現西方人都端著先進武器堵在你的房門口了。如果你的技術不能盡快變成產品，就會變成廢物。

這是一種怎樣殘酷的現實？最前沿的“現實”在幫助王選開闊眼界……是在這時，他看見那些“集團”了，他面對的是一個個外國集團公司，自己這一方只是科研部門和生產廠家組成的松散的研制組。如何與多國企業集團競爭？他作出了一生中第五次重大抉擇：與企業合作，走與西方企業集團決戰市場的道路。

辦企業，開發新產品，改革開放以來很多人都在做。但要把自主創新的高技術推向產業化是非常艱難的。這期間，王選在北大成為積極倡導“產學研相結合”的第一人，促進了北大辦公司的進程。此后，北大新技術公司通過經營王選主持研制的照排系統，迅速發展為北大方正集團，在與西方多國企業逐鹿中國電子照排機市場的鏖戰中，終于擊敗同類外國產品。到1989年底，所有來華的同類外國產品全部退出中國大陸市場，這是我國改革開放以來振奮人心的奇跡之一。

六

1991年王選已是中國科學院院士，1993年當選為第三世界科學院院士，1994年成為中國工程院院士。此時西方電子印刷技術仍占領著中國香港和臺灣的市場，特別是彩印市場。王選在1993年春節期間，仍像往年一樣閉門搞設計。年后，他的一位碩士研究生回來，王選把設計給他看。學生看過后對導師說：“王老師，你設計的這些都沒有用。因為IBM的PC機主線上有一條線，你可以檢測這個信號。”

王選愣住。因為他明白了，自己苦苦鉆研了兩個星期的設計，被學生一句話否定了。這是王選一生中極其重要的一個事件。

“本來，我以為自己做一線的工作可以做到60歲。”現在，猶如看見一個海邊的黃昏，往事潮水般在夕照中涌來……從投身這項科研以來，18年了，他奉獻了所有的節假日，“18年來可以說一口氣都沒有歇過。”他為自己始終能站在這個領域的最前沿感到自豪。可是，“今天，我看到，在我自己最熟悉的領域，我已經不如年輕人了。在我不那么熟悉的領域，豈不是更差！”

他作出了人生中第六次重大抉擇：讓年輕人來挑重擔。就在這一年，王選把幾位不同年齡段的年輕人同時推上研究室主任的位子。此后，由這些年輕人主持完成了彩色技術的重大突破，為方正系統進取香港、臺灣市場，以及進入美國華文市場和日本的日文市場作出重要貢獻。王選在感到自己不如年輕人的時候作出的第六次抉擇，是他人生中最智慧的選擇。

七

1995年，王選率北大計算機研究所全員匯入北大方正集團，這不是“合作”，而是融為一體。方正集團接著在香港上市，成為一個國際化的公司。如果把王選的科研追求稱為“頂天”，他率研究所全員投身企業便是“立地”。這是王選的第七次重大選擇。

雖然“科學技術是第一生產力”在我國人所共知，但科學技術只有開發為社會化的產品，才能變成現實的社會生產力。企業才是開發和經營一切產品，實現產業化的主體。一個國家的科研水平高，國家不一定富強。一個國家的企業發達，則表明對科技的研發和使用能力達到無可置疑的高水平。由于王選已是中國兩院院士和第三世界科學院院士，他的成功非常容易被看成是科技方面的成功。其實，我們只有看到王選對企業的重視和貢獻，才算真正看見王選。

此時，我國很多企業還嚴重缺乏科技創新能力，下崗紛紛，我國高校和科研院所則有大部分科研成果沒有轉化為現實的生產力，北大科研力量與企業力量會師，正以雄健的強音告訴我們：我國的科研力量與企業力量實現偉大的會師，中華民族才會真正頂天立地站起來。

八

2002年初，王選獲得2001年度國家最高科學技術獎，他把獲得的國家最高科學技術獎獎金以及北京大學的獎勵金共900萬元用于設立“王選科技創新基金”，以支持和鼓勵青年科技工作者從事具有基礎性、前沿性的中長期科技創新技術研究。在他的支持或培養下，已有一批勇于創新的青年科學家走到了科研前沿。

他作出的這項抉擇，深深地寄托著他對創新事業一如既往的追求，對年輕一代的厚愛和厚望，是功在當代且功垂后世的，完全稱得上是他人生中第八次重大抉擇。

九

王選生前擔任第十屆全國政協副主席、九三學社中央副主席，還曾擔任第九屆全國人大常委兼全國人大教科文衛委員會主任，為國家的發展、民族的振興和祖國的統一，建言獻策，做了許多社會工作，鞠躬盡瘁。

在2006年1月的全國科學技術大會上，胡錦濤總書記號召為建立創新型國家而奮斗。王選的一生便是堅持創新發展的楷模。他堅持的創新，不僅是在科技領域堅持自主創新研究，更包括一個科學家身體力行去攀登產業和市場的創新實踐。他獲的科技獎項還有：兩次獲國家科技進步一等獎，首屆畢昇獎，首屆中國專利金獎，陳嘉庚技術科學獎，何梁何利科學與技術進步獎，日內瓦國際發明展覽會金牌，美洲華人工程師學會成就獎等等，可謂燦若星羅。但他一生中的成就確然是超越科研領域的，他不僅是杰出的科學家，他還是開拓中國知識型經濟的先驅者之一。

回顧王選的一生，他從青年時開始，幾乎一生都在同疾病作斗爭中完成了我國漢字激光照排系統的研制和推向產業化。他的奇跡，也不僅是一位科學家終身奮斗不息的成功，更是一位中國人與長期的病魔搏斗終生，強烈地要為祖國的進步做出貢獻，要實現自己人生價值的奇跡！他的一生是非常辛苦的。2006年2月13日11時03分，他因病在北京辭世，享年70歲，完成了他極其艱辛而卓越的一生。

謹以此文紀念王選老師。