在真實與虛構之間

馬永波

一

在當代漢語詩歌中，現實再次成為一個不可回避的問題，對現實的態度決定著一個詩人的語言態度和審美取向，反過來也可以說，對語言的態度也就是對現實的態度。在一端，是以“最高虛構”來建筑一個超驗性的烏托邦，與現實平行的世界，以此與現實抗衡，在物欲主義和國家美學的夾縫中保留一點點精神品質，呈現出悲壯甚至慘烈的精神抗爭，但免不了預設情境的虛擬，以及對抗所必然帶來的反向趨附；在另一端，是盡量與日常現實貼合，以日常非詩性事物入詩，詩中主體的面目混同于屑小的事物，以求揭示出日常生活的“非人”狀態。在文本形態上，前者是隱喻的、深度的寫作，其構詞法的側重點在于詞語的相似性，他們往往對語言采用暴力扭結的手段，在詞語的基本義和引申義之間做手腳，使詞語在新的語境中獲得新生，注重詞語的多義性和詩意的模糊；而后者是換喻的、平面的寫作，其構詞法的重心在于詞語的毗鄰性，他們往往有意清理詞語內部的語義積淀和意識形態殘余，注重詞語的單義性和詩意的明晰。在精神向度上，前者是高蹈的、擔承的、對意義的建設和體系的維護有著特別的偏愛，他們往往喜歡用玄學象征把不相干的事物粘合在一起，對秩序的整合有所訴求；而后者則游戲于事物的碎片和縫隙之間，他們坦然于物質對人性的異化，在精神上和普通人無甚差別，對事物的真實性和狀態的原生性更感興趣。

每件藝術作品，無論以何種方式，都必須對現實做出反應，也一定有或隱或顯導源于現實的主題。這個現實就是詩歌所指稱的一切，它不僅包括客觀的物質世界，也包括人主觀的心理世界。按照傳統的反映論來說，藝術作品是對現實的反映，只不過比現實更為典型和集中。這種觀點的前提是語言的“及物”性，即相信語言可以把握住世界，語言是一種人可以操縱的工具。可以說，當下的“日常詩學”在語言上的依托，仍然是這種傳統的語言觀。與傳統現實主義不同的是他們不再去反映外在的宏大事物，比如國家意識形態主題，而多是描述自己生活中的瑣碎經驗，對事物采取現象學的還原。在看似無意義的平凡敘述中透露出人本的渺小與自虐，在絕望的異化中游戲，抓住碎片像抓住一根救命稻草。他們的詩歌大多屬于消費主義范疇，讀得輕松忘得容易。原因在于他們極少進行形式上的建設工作，缺乏語言的支撐，使作品成為沒有容器的水，詩意必須依賴于他們所反映的對象而存在，結果，詩歌鮮有超越的旨歸，由此也導致精神的疲軟與萎靡。

從根本上講，事物是內在于語言的，自我所能認識的現實是從自我本身分離出去、投影出去的，仍然是語言中的現實，語言和現實是互相“膠著”的，誰離開了誰都無法獨立存在。因此，考察現實的惟一途徑是考察語言。事物只是文本之網的網眼中漏下的鱗片和黑暗虛無，網本身既是工具也是對象。這種合二而一的自我相關纏繞，使欲望成了只有能指的能指，施動對象則成了漏網之魚。那么，在這種語言觀的關照下，所謂主體精神也只不過是詞語錯動時造成的虛幻閃光，詞語指向的仍是無盡的其他詞語，所有意義只是在一本詞典中反復循環，“自證其罪”。以“最高虛構”為真實的詩學，就是在這種語言觀的支配下展開的。它對西方當代語言學最新成果的迫不及待地認同，勢必造成詩歌文本的另一種意義上的平面化——所有意義都落在語言層面上，文本與人本無法互相印證，使精神又喪失了肉體的依托，歸于真正的虛構。

這兩種語言觀看似截然不同，實則殊途同歸，在某種程度上都導致了精神力量的缺失。“日常”派強調的真實，其實只是突出了事物的一個方面，而遮蔽事物的其它方面，終究不是真實，仍只是其個人的線性的主觀“見解”，而且，在對語言消費性、實用性的使用中磨損了語言，讓語言被物給消耗掉了，他們的詩是從主體到物一去不復還的單程車票，無奈地流于瑣碎和平庸，并有意無意地和消費時代的小市民意識形態聯姻了；“虛構”派強調語言對真實的互文關系，卻容易迷失在知識的迷宮中，只見一堆堆的詞語在互相做鬼臉，同樣看不到人本的閃光，最終歸于能指游戲，企圖在能指鏈的無窮滑動中漏下些意義的碎渣終成幻想，他們改變的只是詞語的組合方式，并且安于改變詞語就是改變世界的虛妄信念，對世界難有切實的疼痛觸及，在某種程度上維護了文化意識形態的持續。

二

作為當下詩歌寫作者中的一員，肖鐵的寫作無法不受到這兩種語言觀的制約和影響。從他新問世的詩集中就可略見一斑。他總是帶著嘲諷的眼光看待周圍的事物，在平靜的戲謔中拆解著事物和詞語。在語言姿態上他似乎是在上述兩種之間不停地搖擺。這種搖擺反映出他精神上的游移和困惑，在現實和心靈間難以取舍的痛楚。他既游離于事物之外，拉開一段距離進行觀照，又難以徹底棄絕什么。在他的文本中，我們可以同時看到物質的人和精神的人在彼此盤詰和爭斗，既不愿流俗，又難以真正地高蹈。他的詩歌常讓我想起葉芝這樣的話，“是生活的完美還是藝術的完美?”看來，這樣的困惑人皆有之。藝術家也是人，只是在他被神(本原?集體無意識?詞語?)抓住時，他才是藝術家，這時，他人本的屬性會暫時退居幕后。在超越的時刻消失之后，他仍是要恢復屬人屬世的愿望的。作為神的媒介，他屬世的能量勢必被大量占用，以致幾乎所有真正的藝術家都是生活的低能兒，這是可以理解的事情。或許，真的無法在藝術和生活中進行調和嗎?肖鐵的詩歌就顯示出這種調和矛盾以求平衡的向度。他對事物的處理采取的是原地分解再重新組合的方式，是對魔方的反向玩法，只要湊成平面就行，管它什么顏色不顏色的。在這種五彩斑斕的隨機性中滲透出意義的嚴整性——以魔方的六個面為限界。他擅長在瑣屑的無意義的事物中找到趣味，把生存的非本真狀態暴露無遺。他對現實的態度是既不虛構也不還原，而是抓住一個個碎片，把它們和詞語互相拼接，最終呈現給我們的是材料(現實)未被形式(語言)完全吸收的半成品。

就在這種詞語與事物的組接中，我們看到了一個在價值崩潰氛圍中如何維系精神信念的個案——在對碎片的把玩中抵抗精神的絕望，在表面的平靜和疏離中保持相對的獨立和完整，在對異化的反諷式接受中擔當存在的荒謬。他的平靜當然不是大苦難后大徹大悟的超然，而是一種對現實無奈的半推半就，是像卡夫卡那樣“一只手擋住鞭子的抽打，一只手寫下在廢墟中看見的一切”。在一個無法以精神力量抵抗異化的世界，機智的反諷作為精神探求中不可避免出現的疑惑與返觀自身，作為找不到范式時的心靈狀態的反映，就成了一種不得已的武器了。而收藏碎片就是收藏對整體的希望和夢想，作為整體的花(精神和自我)只是蒼白、凌亂地反映在碎鏡中的虛影。在確信與猶疑中，鏡像與真實仿佛在一間有無數鏡子的大廳中互相反射，再難以分清誰是本體誰是鏡像，一切都混合為一道道顫動的光波，流動不息。

肖鐵的詩歌在語言的不事雕琢中保持了感覺的原生性質，有時給人以痛徹心扉的觸動。如《被電流擊中的手機》，“它在扭動身子/在緊張中痙攣/像滿肚子話要說的啞巴/由于口被封閉/慌亂中只好借助凌亂的手勢/和特定的旗語……它還在掙扎 掙扎/想扭轉局面/扭動 扭動 扭動/繼而尖叫/持續性尖叫/劈開房間里的冷漠孤獨絕望空曠”。雖然這樣的句子美感不夠，效果卻是不錯。他對事物的拆解還時常指向自身，帶有返觀的意味，如在《拆開自己》中，作者毫不留情地考察了自己內心的道德、面具和靈魂的腐蝕。

拆開姓氏/拆開血的蒸氣/拆開自己的骨胳/軟骨組織/硬骨組織/用利刃削出斷面/看看里面還有多少鈣質/拆開你的顱腔/看里面的大腦/還有多大空間沒被腐蝕/拆開/拆開靈魂 道義 倫理/你就可以一輩子兜售面具

這種嚴苛的自我打量應該成為一個有良知的寫作者的必修課。肖鐵似乎對事物的疼痛非常的敏感，在《被蟲蛀蝕的門軸》中，除了明顯的道德寓意和類比式的自我反省，我更看重的是它寫出了事物的痛感。“……蟲子在咬它/一聲不響地咬它/堅持不懈地咬它/疼痛通過尖叫釋放出來/一聲聲尖叫/像被碾碎的種子的胚胎/像被扼死的新生兒/蟲子很小/小到幾乎看不見/蟲不叫/它只是不停地咬/不停地在綿軟中伸縮/盡力地咬/享受破壞活動的快樂/蟲愈咬/門軸的痛苦愈加深刻/叫聲愈加凄厲/形體愈加單薄/你把門軸轉動百遍/祈望能把害蟲碾死/只是那蟲子永遠不死/它只是在咬/直到再次穿透你/躊躇滿志的生活……”能從外物中體會其疼痛，是生命意識覺醒標志。我清楚地記得，在我六歲的時候，我突然對椅子對地板的壓迫導致的地板的“疼痛”產生了驚心之感，在那時，我不知道從大人嘴里隱約傳來的“生命”這個詞的意思，我認為一切都有自己的生命，都知道疼。所以，當父親要去坐那把椅子時，我就以為這會讓椅子和地板都更疼，就哭著不讓父親坐。也許父親始終沒有明白我為什么這么“搗蛋”。而當生命意識隨著年歲增長，漸漸由切身的疼痛而進入語言的過濾、保護和淡化時，我們其實已經不可避免地喪失觸痛生命的能力。語言，成了我們和世界之間的障礙，只不過這種障礙是玻璃般的半透明，只不過我們囿于一己之私的自我如同呼出的蒸汽，使這面毛玻璃越來越模糊。與此同時，事物本身則像沐浴的美人，模糊地在玻璃后面扭動，我們只能聽聽那嘩嘩的水聲而已。

因此，作為認識事物的先在范式的語言，制約和決定了詩人能透過它看見什么。顯然，肖鐵還沒有清醒地認識到這一真理，所以，他常常把自己的主觀強加給事物自身，使其符合他詩歌中的道德訴求。如《毒蛇》，就是借毒蛇這一形象(事物)來對應社會中或人性中的惡，從而強制性地改變了毒蛇這一對象的本質。這種使用語言的方法，我個人是不贊同的，它反映出作者還停留在語言的古典規約之中，即認為語言能抓住事物，世界是清晰的可以用語言來抓住的對象。沒有意識到語言既是存在之家，也是對存在的遮蔽。所以，真正的詩人是在對語言的懷疑中使用語言的。建議作者參考一下瓦雷里和勞倫斯寫蛇的詩篇，自然會明白個中真奧。語言意識的覺醒是現代性的標志，所以，現代詩人大多不是僅僅把語言當成工具，而是同時承認和尊重其本體存在，把語言當做自身具足的東西。因此，他們透過語言說話，而不是直接站出來表態。詩人直接現身表態的時刻，也就是事物不能對應特定情境的時刻。這在有些時候是必要的，雖然這樣做可能會削弱詩歌的藝術性，有淪為工具的危險。肖鐵詩歌的不足，就在于他往往迫不及待地現身說法，如《質問》這樣的篇什。在我比較喜歡的《一架飛機從頭頂飛過》中，詩的主體很不錯，那種兩個高度事物的對比很能揭示出某種關聯性和整體性，可是結尾，作者自己又跳出來做總結了，“就這樣/一架飛機的轟動效應/讓我想起——/海拔不同的人和事情……”，一下子，前面積累的勢能瞬間在自由落體中消耗殆盡。

在沒有彼世界的光照下，事物僅僅是事物自身，它們在時光中的消逝具有不可逆性。正如沒有更偉大的心靈我們就無法思想，沒有更偉大的愛我們就無法相愛。對存在不加追問的生存只是物質短暫的夢，完結了就完結了。而一旦意識到，事物周圍隱秘的熱度使得事物并不僅僅是其自身，樹木、太陽、花草和我們，本是在同一個本原中生長，并不僅僅面向此世界。在此世界中是美的，彼世界中也是美的。這時，我們短暫的物質存在就被賦予了另外一個超越的維度，瞬霎和永恒合而為一。在這樣的光照下，短暫的一切才會富有意義，我們的生命才會成為一個永恒存在的一部分，生生不息。我多么希望肖鐵能獲得這樣的恩寵，在那樣一種光照下，他所游戲其間的碎片就不再僅僅是碎片本身，他心靈的痛楚也會在祝福中平息。

在這篇讀后感即將收尾的時候，我想說的是，我所見到的肖鐵的詩歌中，我最欣賞的是這些：《打量一年里的最后一天》、《樓房的頂部像一本內部刊物》、《“一”和它后面的量詞》。

在這些詩中，作者主觀的影子隱藏得比較穩妥，顯示出某種“覺悟”的跡象。

責任編輯：一丁