普通人眼中的哲學(xué)家

李超杰

與人類的歷史相比，哲學(xué)的歷史并不久遠(yuǎn)。按照亞里士多德的說(shuō)法，哲學(xué)產(chǎn)生的重要前提是閑暇和自由，前者是經(jīng)濟(jì)條件，后者是政治環(huán)境。在這些條件尚不具備時(shí)，更多的是在實(shí)際生活之中產(chǎn)生。毫無(wú)疑問(wèn)，那時(shí)的生活是艱苦的，然而，卻有一種簡(jiǎn)單的快樂(lè)。公元前6至5世紀(jì)，在亞洲、歐洲和非洲幾乎同時(shí)出現(xiàn)了一批“圣人”，由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和政治氣候的寬松，這些人開始以自由人的身份反思生活本身。他們不滿足于眼前的實(shí)際生活，而是在一定程度上站在生活之外或生活之上，思考和討論一些“不實(shí)際”的問(wèn)題：什么是世界的本質(zhì)?什么是人的本性?人和世界是什么關(guān)系?于是，有了哲學(xué)；于是，“理論的”時(shí)代取代了單純的“實(shí)際生活的”時(shí)代。自從有了哲學(xué)家，世界有什么不同?藥爾格?齊特勞的《自從有了哲學(xué)家》一書以通俗易懂的方式回答了這個(gè)問(wèn)題。

書中介紹了38位大哲學(xué)家的生平、觀點(diǎn)、影響以及他們的朋友、敵人和女人。在作者看來(lái)，“每一個(gè)理論背后都有一段不平凡的生活”，所以，要理解哲學(xué)家的思想體系，必須了解他們的個(gè)人生活。比如，為什么偏偏笛卡兒懷疑一切?那是因?yàn)樗K生體弱多病，長(zhǎng)期的床榻生活使他具有非凡的夢(mèng)幻才能；為什么恰恰是馬克思成為了資本最犀利的批評(píng)者?那是因?yàn)樗簧忌钤跓o(wú)資本的狀態(tài)之下。這些說(shuō)法也許牽強(qiáng)，甚至帶有調(diào)侃的味道，但我們能看到哲學(xué)家的思想和哲學(xué)家的生活之間有一種天然的關(guān)聯(lián)。

哲學(xué)史上不乏有關(guān)哲學(xué)家與女人的佚事。比如，人們經(jīng)常談?wù)撎K格拉底老婆的兇悍。有人認(rèn)為，蘇格拉底之所以每天到市場(chǎng)上與人辯論，完全是由于這個(gè)潑婦使他有家而不可歸。更有甚者，有人認(rèn)為他之所以在法庭上大義凜然，但求一死，純粹是為了最終擺脫這個(gè)潑婦的折磨。談到哲學(xué)家與女人的話題，人們一定不會(huì)忘記尼采在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中借老婦人之口說(shuō)出的那句名言：“要去女人那里嗎?不要忘記帶上鞭子。”齊特勞顯然是一個(gè)弗洛伊德主義者，因?yàn)樗麍?jiān)信“性欲是無(wú)時(shí)和無(wú)處不在的”。在他看來(lái)，在這些世界的解釋者身上，性欲起著中心性作用，甚至是他們創(chuàng)造力的淵泉。奇怪的是，在談到弗洛伊德本人時(shí)，作者對(duì)他的評(píng)價(jià)卻并不是很高。在他的眼中，弗洛伊德的一些基本觀點(diǎn)，如壓抑、無(wú)意識(shí)等都是站不住腳的。作為科學(xué)家的弗洛伊德是懶散、膚淺甚至是墮落的。他的功績(jī)僅限于文學(xué)方面，所以，他得到了歌德獎(jiǎng)，而沒(méi)有得到諾貝爾獎(jiǎng)。

這本書主要為那些有條件從實(shí)際生活中抽身出來(lái)的有閑階層而寫的。對(duì)于這樣一本“從普通人的角度看哲學(xué)家”的通俗讀物，我們似乎不應(yīng)從學(xué)術(shù)的角度評(píng)頭論足。但我還是愿意指出，這里給出的哲學(xué)家肖像并不是一幅完整的畫面，充其量是一個(gè)剪影。如果有人在讀了本書之后對(duì)哲學(xué)發(fā)生了興趣，還是請(qǐng)他去讀那些哲學(xué)家自己的著作吧!