生命

韓少功

你看出了一只狗的寒冷，給它墊上了溫暖的棉絮，它躺在棉絮里以后會久久地看著你。它不能說話，只能用這種方式表達它的感激。你看到一只鳥受傷了，將它從貓嘴里奪下來，用藥水療治它的傷口，給它食物，然后將它放飛林中。它飛到樹梢上也會回頭看你，同樣不能說話，只有用這種方式銘記你的救助。它們畢竟是低智能動物，也許很快會忘記這一切，將來再見你的時候，目光十分陌生，漫不經心，東張西望，追逐它們的食物和快樂，它們不會注意你肩上的木犁或者柴捆。它們不會像很多童話里描述的那樣送來珍珠寶石，也不會在你渴斃路途的時候，在你嘴唇上滴下甘露。

它們甚至再也不會回頭。

但它們長久地凝視過你，好像一心想要知道更多關于你的事情，好像希望能盡可能記住你的面容，決心做出動物能力以外的什么事情。

這一刻很快就會過去。但有了這一刻，世界就不再是原來的世界，不再是沒有過這一刻的世界。感激和信任的目光消失了，但感激和信任彌散在大山里，群山就有了溫暖，有了親切。某一天，你在大山里行走的時候，大山給你一片樹陰；你在一條草木覆蓋的暗溝前失足的時候，大山墊給你一塊石頭或者借給你一根樹枝，阻擋你危險地下墜。在那個時候，你就會感觸到一只狗或一只鳥的體溫，在石頭里，在樹梢上。

你不再感到孤單的危險，你能感到石塊是你的血肉，樹梢是你的肢體，而你的一聲長嘯或大笑其實來自大山那邊的谷地。你早應該知道，科學的深入觀測已經證明：植物其實有感情，也有喜愛和快樂的反應——當你為之除蟲或授粉；也有恐懼和痛苦的反應——當你當面砍伐它們的同類。它們在特殊的“心電儀”和“腦電儀”里同樣神緒萬端，只是無法尖叫著拔腿而逃罷了。你還應該知道，科學的反復試驗還證明：大地同樣是“活”物和“動”物，只要你給它們足夠的高溫，比方說給它們太陽表面的熾熱，它們就會手舞足蹈，龍騰虎躍，倒海翻江，風馳電掣，同樣會有大怒的裂爆或者大愛的聚合，其“活”其“動”之能耐，遠非人類可及。它們眼下之所以看似沒有生命的蟄伏，只不過是如同動物的冬眠和植物的冬枯——地球的常溫對于它們來說過于寒冷，所以這常溫正是它們的冬天。

你是人。其實人只是特定溫度、特定重力、特定元素化合一類條件下的偶然。因此相對于大地來說，人不過是沒有冬眠和冬枯的山；相對于植物來說，人不過是有嘴和有腳的樹；相對于其他動物來說，人不過是穿戴了衣冠的禽獸，沒有了尾巴卻有了文字、職位、電腦以及偶爾寄生其中的鐵殼子汽車。人是大地、植物、動物對某個衣冠者臨時的身份客串，就像在化裝舞會上有了一個假面。

你抬起頭來眺望群山，目光隨著馱馬鈴聲在大山那里消失，看到起伏的山脊線那邊，有無數的蜻蜓從霞光的深處飛來，在你的逆光的視野里顫抖出萬片金光，剎那間撒滿了寂靜天空——這是更大的一扇家門向你洞開，更大的一個家族將把你迎候和收留——只需要你用新的語言來與骨肉相認，需要你觸撫石塊或樹梢的問候。你知道。

美點賞析

《生命》的吸引力首先在于它的思想深度。作者認為，人和動物應該是平等的，人不能自視太高，而必須“用新的語言來與骨肉相認”，在“觸撫石塊或樹梢的問候”中逐漸融入“更大的一個家族”。作品把筆觸一下子伸向了關注人類生存、人與自然和諧的高度。正因了這個高度，《生命》才具有了空谷足音般的震撼力和穿透力。

《生命》的魅力還在于作者對人與自然和諧共存的深情的呼喚和熱切的期待。如果你救助了一只狗，一只鳥，它“會回頭看你”，甚至“給你一片樹陰”，“給你一塊石頭或者借給你一根樹枝，阻擋你危險地下墜”。這是一個多么和諧而又美好的世界。透過《生命》的字里行間，我們感觸到的是作家的執著熱情和理想精神，感受到的是作者對構筑人與自然和諧共存的綠色家園的深情呼喚和熱切期待，可以說，《生命》的文字是作者用心靈寫成的。

《生命》的藝術風格樸實、清新、雋永，文字表述也搖曳多姿。不動聲色的開頭，不動聲色的敘述，不動聲色的傳統語言，連聲音都不曾高幾聲，卻早已把那深沉的意味刻在了你的心上。當人類在沙塵暴、泥石流、特大洪水、非典和禽流感等自然報復中誠惶誠恐的時候，作者并沒有進行怒目金剛式的批評，而是選用人們日常生活中習見習聞的生活細節，將人與自然的依存關系、溝通與和諧、平等與尊重等多個命題水乳交融在一起，抒發了真切的生命體驗和深刻的內心感悟，這就是《生命》的個性。 【高月夏】