孔子的面目

高　低

山東曲阜于孔子誕辰２５５５周年之際，舉行了規模空前的祭孔儀式，來自世界各國的參禮團和海內外華人代表躬逢盛典。大典上，新造的孔子銅像首次亮相。媒體也順勢強調：“孔子真面目今天復原”，這是人們“第一次見到中國儒學祖師爺孔子最真實的長相”。

筆者心中疑竇頓生。除了孔丘的家人、親戚、鄉鄰、朋友、弟子和一切與他打過交道的人，以及與他同時代并有幸一睹其尊容的人之外，還有誰見過孔子的“真面目”？還有誰有資格談“孔子最真實的長相”？就算是見過孔子的人，怕也沒有誰講清了他的模樣。而作為二千五百年后的今人，又如何來判定其“最真實的長相”呢？即使是跟孔子朝夕相處的幾個最親近的弟子，對他們老師的相貌也鮮有描述，《論語》中也只有寥寥數筆堪稱“素描”的文字：“子之燕居，申申如也，夭夭如也”；“子溫而厲，威而不猛，恭而安”；“君召使擯，色勃如也，足躩如也……”；“入公門，鞠躬如也，如不容……”，等等。但上述幾筆并非寫孔子的面目，而只不過是描述了他的神情、儀態、舉止。現今，一座符合先哲“真面目”的“相貌堂堂”的新銅像出世了，未知孔子像“舊貌換新顏”的依據何在？

對此，曲阜孔子研究院副院長兼孔子的第７５世傳人孔祥林先生及其同道學者自有道理，“我們的復原有歷史根據”，孔祥林在電話里興致勃勃地對采訪者說：

“《史記·孔子世家》里描述孔子和堯、皋陶長得很像，雖然沒有進一步描述他們的長相，但就憑著和古帝名神相似，他的形象應該不錯，是個相貌堂堂的美男子。”

“……應該不錯……”這是在說理嗎？試問，堯和皋陶又是什么模樣？憑什么說與他們長得相似就應該是美男子？這與其說是“歷史根據”，不如說是想當然。

既然談到《史記·孔子世家》，那就查查…《史記·孔子世家》吧，看看文中那段所謂“描述孔子和堯、皋陶長得很像”的話究竟是怎么說的。原文如下：

“孔子適鄭，與弟子相失。孔子獨立郭東門。鄭人或謂子貢曰：‘東門有人，其顙似堯，其項類皋陶，其肩類子產，然自腰以下不及禹三寸，累累若喪家之狗。子貢以實告孔子。孔子欣然笑曰：‘形狀末也。而謂似喪家之狗，然哉，然哉！”

這段話用白話文來闡釋，意思就是：

“孔子到鄭國，與弟子們走散了。孔子獨自站在外城的東門。鄭國有人對子貢說：‘東門有個人，他的額頭像堯，他的脖頸像皋陶，他的肩膀像子產，然而從腰部以下比大禹短了三寸，憔悴、狼狽得像一只喪家狗。子貢把這些話如實告訴了孔子。孔子高興地笑著說：‘他議論我的相貌，那是微不足道的事。至于說我像只喪家狗，確是這樣啊，確是這樣啊！”

這里何曾有一點“相貌堂堂的美男子”形象的影子？這到底是在言美，還是在道丑？縱然孔子身上某些“零部件”分別與堯、皋陶、子產長得相似，那又管什么用？惟有整體和諧，才談得上美。從《史記·孔子世家》中找“孔子是美男子”的“歷史根據”，純屬扯淡。而恰恰是在《史記·孔子世家》中，有關于孔子頭部形貌的“畫龍點睛”的一筆：“生而首上圩頂，故因名曰丘云。”（王充《論衡·講瑞》中的“孔子反宇”說是的同樣的意思）也就是說，他生下來頭頂中央就凹陷，而四周隆起，所以起名叫丘。頭頂中間低而四旁高，這符合哪一家的美男子標準？

當然，司馬遷對孔子形貌的描述也只是根據傳說，不可不信，不可全信。即使這位大手筆真把孔子寫成俊男帥哥，也未必就能成為當下重新塑像的理由。何況，《史記·孔子世家》中給孔子繪形狀貌的文字與孔祥林先生的“歷史根據”大相徑庭。

作為“圣人”后裔的孔祥林先生，“為了復原祖先的真實面容，忙活了幾十年”，精神洵屬可嘉。之所以這等執著，主要因由是原來的孔子像“簡直太不雅觀了”：眼、耳、口、鼻七竅皆“漏風”。這也就是古人所言的“七露”或“七陋”的異相了：“眼露白，耳露輪，口露齒，鼻露孔”。孔先生每次看到類似的先祖像，都很窩火，認為“簡直是對先人的侮辱”。他將這歸咎于后世對孔子相貌的“神化”。我不大相信包括司馬遷、王充在內的古人對孔子形貌的刻畫，對后人臆想和神化孔子的外貌不以為然。但我也不贊成孔祥林先生在“復原”問題上一面借“古帝名神”的光，一面又反對神化。

面呈“七露”，這確實挺難說是孔子的真面目，孔先生的心情完全可以理解，但也無須據此以新（像）換舊。要知道，歷代尊孔，遺下的孔子的畫像、塑像、石刻不知凡幾，且大都貌態各異，即便是珍藏于曲阜的多幅孔子畫像，形貌也不盡相同，幾乎每個人心目中都有一個或幾個孔子的形象。遠的不提，就說在下吧，半個世紀以來，已有好幾種孔子像“陪伴”過我，有的迄今仍在“陪伴”。其中印象較深的，起碼有三幅：第一幅，印在我念小學時用的鐵皮鉛筆盒上，上面孔老夫子的相貌一點也不奇特，一副慈眉善目的樣子；第二幅，在我的集郵冊內，這是一枚已泛黃發脆的中華民國早期的郵票，面值“伍佰圓”，放大鏡下，上面的孔子像儀容端莊，若有所思；第三幅，手頭這本由衢州孔子學術研究會編印的袖珍《論語》，扉頁是唐朝“畫圣”吳道之所繪“孔子行教像”之刻石摹像，相貌的確有點怪異，然其并非俱合“七陋”，而且此像自問世以來“認可度”頗高。你說，這世上該有多少“至圣先師”的像啊！當前，有人在孔子老家豎起他的新銅像，意圖恢復和確定其“真實”的面目，這是不是要定孔子像于一尊，但你定得了嗎？多了一種新的像，其實也無妨，可以與其他像并存，聊備一格嘛。只是莫存以一像頂替眾像的念頭，像的多元化無傷大雅，且已融入歷史的積淀，誰也消解不了，也大可不必消解。

“以貌取人，失之子羽”（《史記·仲尼弟子列傳》）。這是孔子自己說的。他老人家是有過教訓的，故而看問題較其后人理智。

國人繼承的是孔夫子留下的那份豐厚而珍貴的文化遺產，而不是他的相貌。作為外表的孔子的面貌究竟如何，實際上無關緊要。那么，我們還要不要復原先哲的真實面目呢？要。但并非復原形而下的體貌，而應復原他老人家的另一種面目——學說面目、思想面目、精神面目。此乃形而上的道，咱們認識清楚了沒有？孔子身后，從古到今，每一個時代推崇孔子的人都在利用孔子，利用孔子的思想、學說。每一個朝代的統治者和學者也都在有意無意地歪曲或打扮孔子，從中塞進各自的私貨。結果呢，“各時代有各時代的孔子”（顧頡剛語），偽孔子的名單是可以開出長長一大串的。

事理已不難明白，復原孔子的本來面目，實非體貌上的重塑，而要著眼于對孔子學術思想的爬梳剔抉，廓清歷史的迷霧，盡量地剝除、刮去種種強加和黏附于孔子身上的東西，并把屬于孔子的還給孔子（無論積極的還是消極的），這樣才能還原孔子的真實面目，這才是值當去做的工作。

（摘自《隨筆》）