塑料鉛桶的鏗鏘

承　杰

大學寢室里的聊天是方言雜燴的盛宴。我記得當年最開胃的一道小菜是討論那種冬日街頭隨處可見、瞥一眼就心生暖意的小吃。“我最愛吃烤地瓜了。”山東同學喜滋滋地說。

“哦，我們那里叫煨番薯。”廣東妹在終于弄明白那是什么東西以后，恍然大悟。我也跟

著笑，用上海話告訴她們，從小，我只知道把這甜甜軟軟的玩意喚作“烘山芋”。

烤地瓜，煨番薯，烘山芋，九個字里沒有一個重復，構詞形式卻高度一致；偶爾交匯，仿佛看見思維在穿透了語音的屏障之后相逢一笑、默契于心。方塊字的海洋邊，常常地，我們都會在隔了千萬里的灘涂上，拾到色彩迥異而形態同工的貝殼。

不過，細想下去，方言的獨特性還是會執拗地浮出水面。就說這學名“甘薯”的“山芋”吧，上海人在前頭輕輕巧巧加了個“洋”字，就直接拿來稱呼另一種植物（馬鈴薯）。同樣的東西，到了北方就完全從其生長的特點出發，干干脆脆地叫它“土豆”。從“洋山芋”的意義分析，顯然上海人吃到馬鈴薯要遠比接觸甘薯更晚，所以相對于同樣來自異域（查資料，原產地是南美）的后者來說，前者就更具有舶來品的意味。我猜想，但凡上海人當初跟廣東人一樣叫“番薯”，那么，后來引進馬鈴薯時也會義無返顧地稱之為“洋番薯”。至于“洋”和“番”到底是不是語意重疊，擱在一起是否顯得冗余，是否還存在更精簡的命名方式，那絕對不成問題——上海話歷來有這樣的寬容度。不信，你想想，時至今日，阿拉上海人不是還把“洋番茄”叫得很順嗎？

上海話“疊羅漢”的雜耍工夫俯仰可見。滬語常以“頭”為名詞后綴，若譯成普通話，有一部分是可以用“子”來代替的，比如“籃子”之于“籃頭”、“盒子”之于“盒頭”（這兩種說法在滬語中并存）；但也有很多，是別處（至少是吳語區之外）鮮見的用法，比如紙頭、布頭，更有甚者，小時候喝豬肺湯，聽外婆一聲聲叫什么“肺頭”，納悶了很久。你如果硬逼著上海人講“一張紙”而不是“一張紙頭”，肯定會活活把他別扭死。

如果說上述前后綴還不能充分說明問題的話，那么，下面兩個例子是直觀到了極點的。

昔日上海人家多用鉛制的水桶，漸漸地幾乎所有的桶都給叫成了“鉛桶”。“一桶水”是沒問題的，但“一只桶”似乎就沒有“一只鉛桶”叫得順溜。時移世變，塑料桶大行其道，但時不時地，你還是可以聽到滿耳的“塑料鉛桶”，說得懇切、聽得自然，反正大家都曉得在說什么。以此類推，如果你習慣了“塑料鉛桶”，那么，對于類似“洗（滬語念‘打音）腳面盆”和“洗浴面盆”，也就可以見怪不怪了。同理，如果有個上海人嚷嚷著要“開窗門”，你大可不必令門戶洞開——須知，這個“門”字跟在“窗”后面，功能與“鉛桶”的“鉛”字相當，只能讓音節更鏗鏘，并沒有表意的用處。

還有個更戲劇化的例子：初來上海者，大抵不曉得本地人在講“吃茶”的時候，杯子里可能飄著幾片茶葉，也可能只是清清爽爽的白開水。這里的“吃茶”，常常只是飲水的代稱。問題是，如果在某些語境中需要強調是真的要泡一杯茶喝，該怎么辦呢？這可難不倒上海人，他們會隨口說——“來，阿拉吃杯茶葉茶。”

母語這東西，早就融在血液里循環不息，不必經過大腦，自然天天從舌頭里蹦出來。但細想來，上海話的拉雜、絮叨、疊床架屋，縱然上升不成嚴謹的語法規律，卻自有它緩和語勢、增添情趣的家常妙用。僅舉一例：兩個人吵架，一方大吼一聲“滾”，那一定是非常憤怒了；加一個字成“滾蛋”，則情緒已經有了微妙的變化；加三個字“滾儂格蛋”（滾你的蛋），罵人的那位臉上沒準窺得見一絲笑影；地道的上海話還有一句最絕的：“滾儂格五香茶葉蛋”，脆生生地喊出來，當真是色香味俱全的調笑乃至嬌嗔了。