時髦外婆

凌惠芬

這位80歲的老太太，望上去仿佛六旬之人，言語溫婉，舉止細膩。我們這些比她年輕了近半個世紀的女人，跟她坐在同一張桌子上飲食，那種感覺是，這桌子上唯一的淑女是那老太太，其它的統統不能算是女人。老太太溫存，我們粗獷；老太太慢悠悠，我們急吼吼；老太太細嚼慢咽，我們狼吞虎咽；老太太享受，我們不懂。一張桌子上流淌而過的歲月風塵，讓我們嘆為觀止，而至少有一種東西，是再也不會被風蝕的，這種好東西，叫做“女人味”。

這樣的女人有著溫煦的稱呼：時髦外婆。老克臘里的女人。

時髦外婆，滿頭銀絲一絲不茍地燙成松軟文靜的細卷兒，恰到好處地蓬松起來，娟秀知性，溫存嫵媚，讓人心生尊敬。她們的這頭頭發，既不是歡天喜地地堆成夸張的高峰，也不會粗枝大葉地干枯散亂。體面兩字，在這些時髦外婆的頭發上，真是體現得絲絲入扣。

她們穿略略鮮艷的衣衫，不太喜歡黯淡的色彩，也不會挑明艷得桃紅柳綠的那些顏色。款式是規規矩矩的老式，絕對不會大膽前衛不知分寸，最難得是她們會穿衣服，穿什么是什么，比起小資來，韻味更加深長悠遠，那是歲月積累的成就。比如她們穿旗袍風韻一流，小資是難望項背的。再來是時髦婆婆們的那份教養，真正叫人沒有話講，說話柔聲細語，舉止輕拿輕放，平跟皮鞋一塵不染，如落花飄零一般地走在地上，這樣的婆婆，哪怕年紀七旬，一樣有人癡癡迷戀上去。到了年底圣誕，小資們手腳生澀，不知道如何裝點圣誕樹，還要去季風書店淘一本指南手冊來臨時抱佛腳，時髦外婆微笑一笑，午睡起來信手拈來就幫忙打扮了一株氣韻溫馨的圣誕樹，順便還給小資把圣誕派對上的冷餐菜單——擬定，讓初出茅廬的小資們深覺革命尚未成功，小資仍需努力。

時髦外婆大多難得現出倦容，她們十分講究保養，紅棗桂圓白木耳，一樣一樣拿冰糖慢火燉了來吃，不過看她們吃補品，并沒有迫不及待時不我予的饑餓感，而是從容不迫跟生命為友的一種恬淡。她們不會一擲千金地去買昂貴的SK II的面膜，而是用一磚細白的豆腐輕輕敷在歲月滄桑的臉上，并且引經據典地告訴你這是陸小曼的秘方。但是如果小資要去買口紅和腮紅的話，倒是很有必要聽一聽時髦外婆的意見的，時髦外婆會告訴小資，淡杏色的腮紅有多么嬌艷，玫瑰紅的唇要配骨感瘦削的面龐，圓團團的臉相一定要避開古銅色一類的口紅。她們見識多廣，經驗老道，給的都是最窩心的意見。

一旦困倦起來，時髦外婆自會掩門休息，絕對不會當眾流著口水瞌睡。閨門里帶來的好教養，是刻在了她們骨子里的品質，她們無論經歷多少不堪的歲月磨難，都不會遺失這些。她們玩樂的興致經常是飽滿高昂的，人生有趣，這是在她們曾經衣食無憂的少女時代就清楚的真諦。在她們的少女時代，曾經是熱衷體育的前衛分子，打籃球、打網球、學游泳、騎自行車，她們都是身輕如燕的。至于跳舞，她們的功架一端出來，是會讓小資們驚艷的。細膩柔美，舞步精準，小資們亦步亦趨都學不像。

上海的時髦外婆，十個有九個半是講究美食的女人，她們大多自己就燒得一手好菜，什么是最好吃的上海菜？時髦外婆的菜就是啊。現在的上海館子里，偶爾也會在菜牌上登載出“老外婆紅燒肉”這類的菜品，騙一騙沒有見識的食客。其實紅燒肉是粗菜，時髦外婆是不屑于染指的。她們的下午茶常常有自己親手做的蝦仁餛飩，或者冬筍年糕，或者美人玫瑰凍，或者火腿粥，或者蟹粉湯團。黃昏時分，結束了牌桌上的怡情小戰，外婆們聽聽老唱片，吃吃下午茶，中產生活夫復何求。

不過，如果你以為上海的這些老人家都是超脫在世外的福人，所以才得以保持住那么多的優雅和精致，那就是一個天大的誤會了。她們和他們，跟所有的中國人一樣，走過新中國半個多世紀的政治運動和經濟困窘。不一樣的是，老克臘在臺上被批斗的時候，心里還在穩穩地盤算著，哪一家的羅宋湯是正宗好味道的，等一歇批斗結束了，要去吃一客。或者一邊被斗，一邊默默地看臺下女紅衛兵的臉蛋，看看哪個臉蛋最是標致，譬如當作是在搞小型選美。晚上在昏黃的燈光下，憑著記憶，給子女講講從前看過的好萊塢電影、《國家地理雜志》，順便把孩子的英語課給補上。