感受法蘭克福

葉稚珊

雙腳踩在歐洲的土地上，美因河畔的法蘭克福是第一站的名字。當大客車馳在機場至住地的路上，我覺得自己像這個城市的熟客。住進中國人經營的旅店，和大家共進當天的第5頓中式正餐，這是一個與國內個體餐館沒有多大區別的餐館，所不同的是在這個炎熱的8月沒有空調。在以后的日子里，我發現，這里幾乎所有的餐館都沒有空調，我們一行中的很多人常會匆匆吃幾口就到門外去過風。非但是餐館，在德國的日子里我注意到，無論什么檔次的居民住宅，也都沒有空調。據說是出于環保和節能的考慮。飯后走在有森林的街上，聽著介紹：鉛筆大廈——法蘭克福博覽會大廈，亮閃閃的德意志銀行雙塔樓……我沒有任何的新奇和陌生感，如同走在下班回家的路上。這個城市離我太遠，9小時的航程，6小時的時差來不及使她與我貼近，這里的傍晚，正是北京的子夜時分……

法蘭克福與北京的時差應是7個小時，因為這里自每年的5月1日起實行夏時制，時差縮為6小時。

這一天的第26個小時，就在我們吃飯的小餐館對面，一幢極普通的住宅前有歌德故居的標牌。在德國，隨時都有可能與偉大的“人”面對面。

我用幾個傍晚，縮小了與她的時空距離，貼近了她。德國有兩個法蘭克福，一個在德國的東北部波蘭邊界，是一個稍小一些的法蘭克福。而人們慣常熟悉的法蘭克福，又被稱為美因河畔的法蘭克福，位于德國稍偏西南的位置，是德國的第五大城市，也是德國乃至歐洲的交通樞紐。人們稱德國為“展覽會之國”，那法蘭克福就應該叫做“展覽會之城”了，每年在這里舉辦的各種各樣的國際展覽不計其數，其中每年一度的“法蘭克福國際圖書展”規模之大，影響之廣，恐怕世界上沒有哪個國家、哪個城市可以與之相比。

法蘭克福不僅是德國金融業和高科技業的象征，還是歐洲貨幣機構匯聚之地、國際會議中心，是一個充滿多元化魅力的城市。

直到站在市政廳前，看那窄窄的陽臺，我才一下子興奮起來。雖敗猶榮的“日耳曼戰車”就在這里接受德國人的歡迎，當時的沸騰情景，令人永難忘懷。韓日世界杯的決賽，紛紛落馬后的歐洲人把殷切的目光全部集中在德國隊，他們擔當的是為歐洲榮譽而戰的歷史重任。賽后有人為卡恩開脫說他的失誤是因為手傷，卡恩斷然否認，堅稱責任完全在自己。一雙強健的手對守門員有多么重要，而事后證明他的手指確實是骨折了。就在這里，用傷手接過酒杯的那一刻，如果他淚流滿面，所有的人都會理解。但是他沒有，依然是咬緊牙關堅毅的神情。這就是日耳曼的男子漢，他的名字成了勇于承擔責任的代名詞。這個不大的被稱為市政廳廣場的街心廣場，幾乎所有的游客都把相機的鏡頭對準了這個狹長的陽臺，盡管這座建筑上還有千古留名的帝王的雕像。

這個曾經集中了全世界人目光的瘋狂喧囂的地方，如今回歸古老平靜。等待2006年在德國本土的角逐。

法蘭克福這座中世紀的城市，據說二戰中百分之九十五的建筑被毀，戰后按原樣重建，而市政廳是重建中最重要的部分。著名的人字形屋頂，塔式天窗和含有徽章圖文裝飾的露臺，精美威嚴，絲毫看不出現代化機械生產的痕跡，似乎神圣羅馬帝國皇帝加冕的余威余韻仍舊繚繞籠罩著它。

市政廳廣場也叫羅馬人廣場，據說是因為當年羅馬商人來此參加交易會就住在市政廳而得名。市政廳的露天咖啡座前，有穿著體面的小提琴手在演奏，面前有一個類似西餐廳里的小面包籃，里面有硬幣、紙幣。

法蘭克福是一個成熟的城市，也許曾經在傍晚喧鬧過，但今天老成持重。一切似乎都是按部就班，日落后，尤其像一位優雅的老派紳士坐在搖椅里聽舊時鋼琴曲。

同樣曾是帝都，北京正在想盡辦法使城市的傍晚和暗夜亮起來、鬧起來，大小商店被動主動地不斷延時打烊，彩燈、音樂噴泉、小吃夜市、歌廳酒吧，無處不在召喚、昭告著人們：走出來，太陽隱去后，走出來，到燈火輝煌的地方，到人流熙攘如織的地方去。現代化、國際化大都市的傍晚應該是流動的大型點鈔機，人流如織的不夜城。而法蘭克福的傍晚靜悄悄，幾乎所有的商店都早早地關了，街區里行人很少。林深草茂處沒有隱藏的情侶，后來我明白了，為什么要隱藏?他們喜歡在8月火辣辣的陽光草坪上擁抱，在雨中的十字街頭、店鋪門口親吻，他們喜歡坐在向陽的石階上，用一個冰激凌交迭雙方的唇印，直到全部融化，彼此不分。夜晚他們另有去處，不必徜徉在缺乏想像力的阡陌街巷。嚴謹的德國人浪漫起來不遜于意大利人。

在現代人的感覺中，尤其是以旅游觀光為目的人們心中，法蘭克福的聲名也許遠遜于柏林、漢堡、波恩、慕尼黑，但只要你到德國，就一定避不開她。不說第一站在這里落腳，也不說每年1O月有成千上萬來自世界各地的書商涌到這里，單就歷史上她曾有幾百年的時間是德意志神圣羅馬帝國的選舉城和加冕典禮地，就值得你為她駐足。這里的每一處建筑都會給你為她動心的理由。

與市政廳一街之隔的大教堂是我生平第一次可以伸手觸摸到的西方古老宗教建筑。教堂的高大和周圍建筑的稠密，使想照到它的全貌的人在不停地挪動，后退——后退——后退——搖搖頭，重新去找角度。在大家都忙于照相的時候，我克制不住地用雙手摩挲那已有幾百年歷史卻沒有灰塵的巨石砌成的墻面。我張開雙臂所能擁抱的也不過是它接近地面的極小極小的一小部分外墻體，何況只用兩只手。對面建筑的投影已完全遮住了教堂的下半部，夕陽剛撫摩過的石墻帶著溫熱，那溫度恰如人的體溫，像另一只手在回應。我避開人們的視線悄悄把臉貼上去，一種空曠悠遠的——嗡——嗡——的聲響，使我不知所措地驚奇，如置身于神秘的隧道口。我聽到了加冕典禮時神圣的誓言，那華貴的金色披風從我手邊婆娑而過，我禁不住對它耳語——“你好!我來了。千百年，千萬里，任時間、空間、季節有千百萬種交錯的可能，我們竟能在這稍縱即逝的一刻相遇，這一刻我們碰巧有著同樣的體溫。很快，我會遠去，你會冷卻，再相遇，是在隧道那一端，又是千百年。我珍惜這在我的生命中絕對偶然的幸會。”我對這素昧平生的建筑一下子有了滿腔的懷戀。與以后旅程中的建筑相比，它不是最古老，不是最高大，甚至稱不上很有名，甚至它是戰后的復制品，旅游者可以忽略它，但我將永遠不忘，因為它對我是第一次。這方寸間的接觸在我心中漾起進入歐洲后的第一道漣漪，慶幸我們的旅途設計不是一下子卷入歐洲漩渦的中心，而是從曾經最迷人如今卻漸趨于理性已成為現代化的商業與經濟中心的法蘭克福開始，從這個平靜、循規蹈矩的城市開始，一點點揭開西歐的面紗。

選自《中國旅游報》