草臺班子糊弄誰　等

林德清　等　

從前出國演出那是了不得的大事，能讓你出國，就是對你藝術水準的高度認可。出國這事似乎多多少少和外交沾邊，外交無小事，你倘若不是德才兼備，很可能言行豁邊，你一豁邊，不就壞了大事？

那年代出國機會少，能夠輪到者，自然非佼佼者莫屬。不像現在，阿狗阿貓隨便出國，魚龍混雜也就在所難免。當然，能夠自由出境，絕對是社會進步；但此出國和彼出國功能不同——你自費旅游不負傳播國粹的使命，不關俺事；但是一旦重任壓身，事關塑造國家文化形象，那是堅決不能淘糨糊的。

可是咱們的“文化傳播使者”往往不爭氣。人家沖著你們博大精深的中華文化而來，而我們端出的不但不是滿漢全席，甚至是變味的不倫不類的菜肴，不禁讓老外大失所望。就近取譬：前不久，斯洛文尼亞在國家民族展覽館舉行大型展覽“相遇中國”，邀請了四川的演出團來表演中國的文藝。演出那天，劇場爆滿，出席者都是著盛裝禮服。他們之所以盛裝而來，用他們的話說，“是為中國的川劇才穿這身衣服的”。可是，演出沒有節目單，沒有報幕，燈一黑，演出突然開始了。表演的卻不是川劇，而是歌舞，是那些服裝俗艷得讓人瞠目的歌舞。歌舞沒有名字，對本地觀眾來說，看這些沒有題目的歌舞，就好像看沒有意義的舞動。這場歌舞的表演中，還穿插著雜技和雜耍。由于沒有節目單，觀眾不知道演出什么時候開始，什么時候結束，也不知道每個舞蹈到底有什么背景和民俗。唯一能看懂的是雜技，因為雜技本來也不需要語言。演出結束后，幾乎所有的人，都對演出不是川劇感到失望，他們沒有一個人明白那些歌舞的意思。有一位斯洛文尼亞國家藝術館的藝術史學家甚至動問，“這臺演出能代表當代中國的藝術嗎？”

問得好，問得到位，問得咱們汗顏。都什么年代了，某些國人還以為外國人很好糊弄，反正他們無法了解中國，不如端出通俗易懂的雜技雜耍逗逗他們開心。殊不知，這些雜耍技藝壓根兒就代表不了中國，其實老外的雜技并不比中國的差到哪里去。人家在大篷車里就能看到，在小鄉村里也能瞅到，犯得著興師動眾盛裝捧場嗎？人家是懷著欣賞中國版《圖蘭多》《獅子王》這樣的期待而隆重前來的。假如你表演上好的京劇折子戲，表演類似“千手觀音”的舞蹈，雖然場面尚不夠宏大，但是多少展示了中華文化的精粹，一定不負老外所望。你來自四川，人家風聞川劇（尤其是變臉）的了得，那川劇就是你的名片，你的護身符，你連自個的名片都不遞上，讓人家怎么認得你——這難道不是常識？

我不敢說那個班底一定是草臺班子，但他們亮相的效果就是草臺班子。草臺班子能糊弄誰？他們不懂得，中國依然神秘，中國也不那么神秘了。我們的文化使者，就是要揭開中國文化的神秘，而揭開后的神秘依然具有充滿魅力的神秘……

輸出什么樣的文化

陶江虎

林德清先生講述的那個故事肯定只是眾多“對外演出”故事中的一個，而且確認其“草臺班子”的性質也毋庸羞羞答答。管你是什么叫得出名堂的這個劇院那個劇團，從創意定位到演出細節，用藝術水準衡量，無異草臺班子。

一場演出的藝術缺位和文化失位，自然令人扼腕，但畢竟還只是某個夜晚某個場所發出的嘆惜；而由此一路追問下去：我們在整個的文化輸出中，是否存在著“放大了的草臺班子”的痼疾？我們在此領域，打過漂亮勝仗嗎？

扳扳手指，乏善可陳。好不容易在雅典奧運會開幕式上容納了中國表演的躋身，可張藝謀卻讓一群中國小妞穿上旗袍不像旗袍迷你裙不像迷你裙的“旗袍迷你裙”群魔亂舞，以示歡快，自始至終，“中國味道”無處可窺。還是那個張藝謀，把《英雄》的定義鎖定在“統天下高于施仁政”，將此奉為圭臬，好像這就是中華文化之精髓，讓老外認定我們施行暴政源遠流長，于是對我們“人本、人權”的詬病意識愈發加固。而陳凱歌的巨制《無極》，真的除了看到“一個饅頭引發的故事”，不知傳達了什么中華文化之濫觴或要義，回味起來，簡直一頭霧水，不知何為。

給了你機會，給了你舞臺，可是咱們的思維，還是定在迎合或模仿的層面。所謂迎合，就是你愛看愚昧落后的中國，咱就展示給你看，只為討你喜歡和承認；所謂模仿，就是金錢狂舞拉動宏大場面，加之數碼為王，管它故事編造得怎樣，管它盛不盛得下中華精神或中國人文，咱們的目標赤裸裸：票房至上！

其實模仿未必專門要挑那些純商業電影。不由想起那些同樣賺得盆滿缽滿的奧斯卡獲獎影片，信手拈來如：《克萊默夫婦》、《金色池塘》、《拯救大兵瑞恩》、《泰坦尼克》、《角斗士》、《阿甘正傳》、《辛德勒名單》、《巴頓將軍》、《教父》、《走出非洲》等等，有的是巨制，有的成本并不高，但他們除了畫面精美音樂動聽角色大牌之外，有一個共同點，那就是故事和人物所輻射的人文蘊含，無不展示和承載著某國的文化和精神，那些銀幕形象，幾乎成了該國的國家名片。上述影片隨便取其中的一個主角形象，必定稱得上有血有肉豐滿厚實，為何咱們就塑造不出瑞恩、阿甘、克萊默夫婦、角斗士、巴頓或者泰坦尼克號上的群像？

中國影片，除了功夫和打斗，大抵無以見長。中國文化的所謂成功輸出，似乎也局限于上述范疇。我們的長城敦煌呢？我們的絲綢之路呢？我們的孔子、鄭和、成吉思汗呢？我們的中國菜中國書法中國瓷器呢？還有，我們的鄉村直選計劃生育唐山大地震……歷史，也能打動現實；悲劇，也能孕育崇高；小人物小事件，也能成為世界性題材。要緊的是，我們自己得先弄明白了：究竟，我們期望向世界輸出的，是怎么樣的中華文化？我們是數典忘祖呢，還是驕傲于博大精深？經濟競爭的戰爭早已打響，咱們的戰果不錯；而文化競爭的戰略，我們連粗疏的勾勒都不夠格。任很重道很遠，可以不要太遠啊！