淮海路的平常人

蔣山青

沒開車，坐地鐵到陜西南路站，出來是淮海中路。每想起小辰光，父親星期天帶我逛街，每走十步就會碰到熟人，又要叫叔叫阿姨伯伯的，蓋因我父親最早的工作就是淮海路華誠藥房的，后來調去盧灣區百貨批發公司，當年這一條淮海路還沒有巴黎婚紗、巴黎春天、百盛之類，有的是長春食品、蝶來照相館這些店，更多是小百貨商場和商攤，而這些店家的貨都要從盧百批進，故而我父親等于認識這條街所有的小商販，可是走幾步就要叫人我總覺得煩。

當年我父親住在華誠藥房樓上，我小的時候總是趴在窗臺看淮海路街景，對面是舊貨商店，左側面是婦女用品商店，父親老喜歡鉆進舊貨商店淘寶，而母親也是進了婦女用品商店半天不出來。有軌電車當，當，當，整晚就這么敲著。那時候的上海雖然已解放了近二十年，但還是洋味十足的。

我五歲時在淮海中路家的窗臺上趴著看街景，父親出門買菜，千叮囑萬關照不要出去。當時，我在家呆不住，以為父親去姑媽家了，自認為認得路就拿了一個麻球跑了出去，結果過了西藏路就不認得了。路上兩位五十多歲老太太發現這么一個小孩在路上走，就喊來民警帶去派出所，記得派出所是一條弄堂進去，許多人圍觀，那攙著我手的民警說：“你們是不是想吃他手里的麻球??？不是就回去！”

民警還讓弄口賣冰棍的小伙子給我一支赤豆棒冰，到處打電話聯系我家里人。一直到下午四點鐘，父親騎著自行車，一臉的焦慮，來接我回去。我倒是一點都沒驚慌。

我六歲左右有一次回家，大約已是晚上十點鐘了，后門拍門，前面叫窗都不靈，我家住的是三樓，睡著了聽不見，那時的人都早睡，而且沒有電話，我一人靠在四明里弄口，傻呆著，夜很深了，且有點涼，對面弄口兩位三十幾歲戴眼鏡的人在聊天，也是瘦瘦長長的標準的上海男人樣子。等了好久，我父親才下來接我上去。到樓上我從窗口望對面，那兩人還在聊著。

今日當然有軌電車拆去幾十年了，那兩位弄口聊天的上海眼鏡也都已是七十多歲的老人了，我一直在想這個鏡頭，他們的人生大概就是在弄口聊天中度過的，這也是沒去打仗、沒去爭權奪權、沒去抗洪搶險而平安活到老的一種悠閑的人。

我們常常在地鐵擁擠的人群中找到最平凡最坦然的感覺。如果是高官是巨富或名流，他們一般自己有車接送，而在車廂里擠的是學生、打工者、老人和白領，這是最最真實的人生，不要不甘心做平常人，平常人安全。