父愛如酒　母愛如水

邱迎春

在我很小的時(shí)候，父親和母親就經(jīng)常為一些小得無(wú)法再小的事情爭(zhēng)執(zhí)、吵架，他們對(duì)很多事情的看法不同甚至截然相反，以至于童年時(shí)的我，認(rèn)為他們是世界上矛盾對(duì)立、水火不容的兩個(gè)人。

父親喜歡在晚上給我們兄妹三人講武俠故事，母親喜歡到電影院看電影或是到戲院聽?wèi)颍桓赣H面對(duì)任何事情都不急不忙，母親遇到一點(diǎn)小事就急得像熱鍋上的螞蟻；父親沒事的時(shí)候喜歡看《毛澤東選集》、《李自成》等大部頭的書籍，母親則自打我記事起就沒見她靜下心來(lái)看過(guò)什么書，除了小人書以外；父親喜歡在晚飯前喝一點(diǎn)白酒，母親視煙酒如仇敵，她不僅在父親喝酒時(shí)嘟囔不停，而且她本人除了白開水以外，也從不喝任何飲料，包括碳酸飲料、果汁、牛奶等一切白開水以外的液體物質(zhì)。

父親在小時(shí)候是學(xué)校有名的打架王，他專門同那些欺負(fù)低年級(jí)小同學(xué)的高年級(jí)男孩子打架，抱打不平。 “人活著總要有些正義感，不能眼看著恃強(qiáng)凌弱的事兒不管。”父親說(shuō)。父親16歲時(shí)就在鄉(xiāng)下勞動(dòng)，那時(shí)，他第一次品嘗了白酒的滋味，從此結(jié)下一生的不解之緣。

與父親完全不同，母親上學(xué)時(shí)是個(gè)聽話、用功讀書、遵守紀(jì)律的好學(xué)生，母親經(jīng)常獲得學(xué)校的各種獎(jiǎng)勵(lì)，經(jīng)常被老師表?yè)P(yáng)。然而，她卻因?yàn)槿颂蠈?shí)，總是被男同學(xué)打，她經(jīng)常哭著找老師告狀，卻從不敢在被人欺負(fù)時(shí)還手，母親從小就是個(gè)膽小的人。

疾惡如仇又有俠義氣概的父親和老實(shí)巴交、心地善良的母親經(jīng)人介紹相識(shí)并結(jié)為夫妻，生下了我們兄妹三人，三個(gè)孩子都是倔強(qiáng)和好斗的，身為三妹的我也不例外。一次，鄰居家一個(gè)叫小杰的男孩兒因在游戲時(shí)扯住我的小辮子不放手，我倆爭(zhēng)吵并廝打起來(lái)，小杰被我踢得大哭小叫，躺在地上打著滾還流了一臉鼻涕，他遭到其他小朋友的哄笑和圍打。我正得意時(shí)，被下班回家的母親撞見，不由分說(shuō)，她一把拎起我扔到了我家的院子里，雞毛撣子落在我的屁股上。“我叫你欺負(fù)人！我叫你惹是生非！還敢不敢了！”然后她扯著我去給小杰賠禮。回到家，母親又教訓(xùn)我：“小孩子不能動(dòng)手打架，他欺負(fù)你，你可以找他們家長(zhǎng)告狀。”

“告狀管什么用！明明是對(duì)方欺負(fù)你了，就一定要還手反擊，將他制服。”父親說(shuō)。

“我教孩子學(xué)好，你為什么要唱反調(diào)！”

你一言，我一語(yǔ)，父母因教育子女的觀念不同吵了一架。“嫁給你這個(gè)野蠻人，當(dāng)初真是瞎了眼！”母親邊哭邊說(shuō)。

上世紀(jì)七八十年代，多數(shù)中國(guó)百姓家庭的收入和生活水平都是差不多的，我家則要更差一些，母親因身體不好經(jīng)常休病假，家里還有兩位老人要奉養(yǎng)，每月50多塊錢的收入花不到月底，父母就要出去借錢買糧。即便如此，父親還是有個(gè)每餐來(lái)盅白酒的習(xí)慣，雖然他每次喝的半兩酒都不到，父母還是為此而吵架。“沒米下鍋了你這個(gè)大男人管不管！喝那個(gè)辣了巴唧的破玩意兒頂什么用！”母親喊道。

“吵什么吵！我也沒用生活費(fèi)買酒，是你給我的零用錢，啥都管我，還給人家點(diǎn)兒自由不！”父親回應(yīng)道。

“喝吧！越喝越窮！窮喝！”母親大喊！

“真煩人，你這個(gè)婆娘！住嘴好不好！”父親氣憤地說(shuō)。

“嫁給你倒了八輩子霉，不能給家掙大錢還天天喝酒，日子沒法過(guò)了。”母親由怒而悲。

“別生氣了，明天不喝了，我錯(cuò)了。”父親小聲說(shuō)。

從結(jié)婚到走過(guò)20多年的生活歲月，每天父母都要例行公事似的進(jìn)行這樣的爭(zhēng)吵。父親覺得，遇上這樣不講道理的女人雖然心煩，但自己既然不能給老婆掙大錢就凡事順著她的心愿吧；母親覺得，和一個(gè)男人委屈地過(guò)一輩子窮日子是一個(gè)女人的悲哀。

直到我們兄妹三個(gè)長(zhǎng)大、參加工作，每月向家里交生活費(fèi)，家里不再為錢而煩惱時(shí)。皺紋已爬滿額頭、眼角，頭發(fā)花白的父親每餐再拿個(gè)小酒盅喝一口時(shí)，母親不再和他吵了，只是忍不住說(shuō)一句：“歲數(shù)大的人總喝酒不太好，影響心臟和血管。”吵了一輩子，母親也沒能讓父親戒酒，反而接受了父親的這個(gè)習(xí)慣，而為了給母親補(bǔ)鈣，父親又跑到附近的奶站給母親訂了一年的牛奶，每天早上，父親做的第一件事就是跑到胡同口等送奶的人。

“你喝吧，酒味兒你都不怕，牛奶味兒你肯定也不怕，我喝不慣奶味兒。”每次，母親都只喝一小口牛奶，就皺著眉頭對(duì)父親說(shuō)。回過(guò)頭，母親取過(guò)那只用了好多年的大搪瓷缸子，倒了滿滿一大缸子白開水晾上，她自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這世界上最好喝的東西就是白開水，既管渴又管餓，60年代全國(guó)挨餓的時(shí)候，我們家就經(jīng)常用白開水頂飯。”父親不出聲了，眼角濕潤(rùn)，他知道，母親從小就是個(gè)孤兒，在她的記憶里既沒有親娘的身影又沒有乳汁的甘甜，母親是個(gè)苦命的人，窮了一輩子，到了老年，家里才有條件喝牛奶，她的味覺系統(tǒng)卻對(duì)這么有營(yíng)養(yǎng)的好東西失去了適應(yīng)能力。

我私下里問過(guò)母親，一個(gè)女人對(duì)于丈夫到底是不是有“愛情”。母親從未說(shuō)過(guò)“有”，她告訴我，為了孩子們，女人的日子是不得不將就著過(guò)的，尤其是嫁給一個(gè)沒有錢的窮男人時(shí)。后來(lái)，我又問過(guò)許多與父母年齡相仿的女性這個(gè)問題，結(jié)果她們的答案竟與母親的驚人一致—為了孩子們而湊合著過(guò)！于是，我認(rèn)為，父母那個(gè)年代的人們，是沒有什么愛情可言的。后來(lái)因?yàn)橐患拢业目捶ǜ淖兞恕?/p>

有一年的最后一天，，我從沈陽(yáng)回家鄉(xiāng)營(yíng)口過(guò)元旦，幾個(gè)小時(shí)路程后，回到家卻只見到母親和二哥，我問：“我爸呢？”

母親只一句“你爸住院了，可能不行了”就一下號(hào)啕大哭。我如五雷轟頂，傻了一般不知該如何安慰她。接下來(lái)的幾天里，我和母親一起跑醫(yī)院，我不知道父親會(huì)怎樣，因?yàn)樗菐追N很嚴(yán)重的病同時(shí)發(fā)作。

一天晚上6點(diǎn)鐘，正好是二哥去換大哥的班，二哥走了很久也不見大哥回來(lái)，大嫂包了餃子剛下好，擺到桌上，媽只吃了一口就說(shuō)“不行，我要去醫(yī)院”！她站起身就穿衣服，嫂子勸母親吃了飯?jiān)僮撸孟駴]聽見，說(shuō)“平時(shí)大孩兒6點(diǎn)就到家，現(xiàn)在都6點(diǎn)40分了還不回來(lái)，可能出事了。”

她扯著我飛奔出門。

她邊走邊喘著粗氣，一句話都不說(shuō)，上了一輛出租車，說(shuō)“到市醫(yī)院”。

司機(jī)說(shuō)“路遠(yuǎn)，得10塊錢”。

她說(shuō)“你快開”。

她平時(shí)為了省一元錢公交費(fèi)寧可走很遠(yuǎn)的路。

進(jìn)到醫(yī)院大廳里，母親已喘成一團(tuán)，臉漲得通紅，她有氣管炎，我怕她這時(shí)犯病，就說(shuō)：“媽，你坐一會(huì)兒再上去吧。”她只站住了不到10秒鐘又奔向樓梯，一共4層樓，她走走停停，腳步越來(lái)越沉重，臉色越來(lái)越陰沉。

推開父親的病房門，兩位哥哥正陪著父親嘮家常呢。父親坐在床邊，鼻子上插著氧氣管子，父親一眼看見了母親，兩個(gè)人的目光遇到一起，母親很近地坐在父親對(duì)面，他們對(duì)望著，眼中充滿了柔情、愛惜與不舍。母親強(qiáng)裝笑臉說(shuō)：“今天沒什么事兒，我來(lái)看看你好了沒有，盼你早點(diǎn)回家，咱倆還得天天吵架呢。”最后幾個(gè)字說(shuō)出來(lái)，她一下子滿臉通紅，憋不住的眼淚流下來(lái)。

我忙說(shuō)：“媽，這屋里太熱，看你汗都下來(lái)了，我們到外邊涼快一下吧。”

母親很配合地跟我出去了。

幾分鐘后，母親又回來(lái)坐在父親對(duì)面，不錯(cuò)眼珠地看著憔悴瘦弱的父親，他們又默默地對(duì)望著，手拉著手坐在一起，什么話也沒有說(shuō)，母親不停地流著眼淚最后抽泣起來(lái)，我們兄妹三人和其他病友、大夫望著這對(duì)老夫妻，我的嗓子發(fā)梗，淚在眼眶盈動(dòng)。

大哥怕母親這樣哭會(huì)加重父親的病情，就說(shuō)：“媽，你回家吧，你還感冒呢，醫(yī)院空氣不好。”其他人也和大哥一起勸母親回去。

母親終于控制不住，沖著大哥喊：“你們干嗎趕我走！”然后止不住地像小孩子一般“嗚嗚”哭出聲，聲音越來(lái)越大，她無(wú)所顧忌地大聲哭著，淚水順著她臉上的皺紋流淌下來(lái)，落到她的衣服上、地上、父親的手上。

父親一直笑著，安靜地看著母親，用沒有扎吊瓶的另一只手為母親擦眼淚，對(duì)大哥說(shuō)：“讓你媽再待會(huì)兒吧。”過(guò)了好一會(huì)兒，母親止住了哭聲，拉住父親一只沒有扎吊瓶的手，再也不肯松開……

奇怪的是，數(shù)種嚴(yán)重的病并發(fā)而且病危了近一星期的父親，居然在第二個(gè)星期結(jié)束后出院了。一個(gè)月后，他還能像以前一樣，在母親的吩咐下忙著一些家里的零活。兩個(gè)月后，父親竟然騎著三輪車去市場(chǎng)買菜。從此，母親總是主動(dòng)在晚飯前幫父親燙好一盅酒，嘮叨著說(shuō)：“喝點(diǎn)兒吧！都這把歲數(shù)了，還能喝多少回呢？”……

從此，我不再懷疑父輩們?cè)谄D難困苦歲月里愛情的真實(shí)，而我也終于相信，婚姻是一個(gè)人一生幸福的歸宿，只不過(guò)有的愛情如經(jīng)年老酒，需要愛酒的人細(xì)細(xì)品味才能了解，而有的愛情則如一缸放置已久，已經(jīng)涼如室溫的白開水，雖然沒有咖啡、白糖的香味與甘甜，卻是在你最需要的時(shí)候送來(lái)的最好飲料，能為你化解干渴，滋潤(rùn)心田。