飲酒不求醉　讀書不求多

福　泉

汪曾祺是位很平易的老人。他的家特普通，普通得讓人不相信那個家里居住著一位當今文壇上的大作家。

早聽說汪先生幽默，果真如此。他說他從小就是個背著書包離開家門不進學校的主兒。讀大學時，常常只與教授打個照面就開溜。即使人在課堂上也低著頭干自己的事兒，到頭來，還說朱自清教授講課講得不行，太死板，沒吸引力，總是抱一大堆卡片讀給學生聽……

汪先生20歲開始發表小說。按理說他寫京劇《沙家浜》之后就該大紅大紫，結果是紅了別人卻沒他什么事兒。直到六十大壽之后發表了《受戒》、《大淖紀事》等一系列小說之后才“火”起來。

《受戒》是寫小和尚的一段生活。由于寫得入木三分，招致海內外無數讀者來信問他是不是當過和尚，連同行們也這樣問。他招架不住便甩出一句：沒錯，我當過和尚。

汪先生是個很傳統的老知識分子。他無論是寫散文還是寫小說始終堅持用毛筆豎寫。用鋼筆橫著書寫是他剛學會不久的事。他對用電腦創作大為不解，說：電腦弄出來的東西，那版權算誰的?

汪曾祺先生讀的書很多，中外古今名家的詩文歌賦、經傳野史、筆記雜談都喜歡研讀、涉獵。他寫文章也什么文體都寫，小說、散文、詩歌、戲劇、評論等樣樣都來，樣樣都出精品，我想，這與他的帶有文化色彩的生活習慣也許不無關系吧。

汪先生還是一位地道現代派的畫家。他作畫一手揮毫潑墨，一手夾著長長的雪茄，一派大家風度。他作畫都在晚上，而且必須喝酒。他說喝了酒才來靈感，喝了酒才不拘謹。

汪曾祺喜歡喝酒，青年時代在西南聯大讀書時，他曾經喝得爛醉睡在街頭，被他的老師沈從文先生派人扶到住處，灌了好些茶，才醒過來。60歲以后汪先生幾乎每天喝酒，下酒菜倒不講究，家鄉的煮毛豆莢、咸菜燒鯽魚、熏燒肉、茶葉蛋、家常豆腐、炒花生米等都很對口。他一次喝二三兩最適宜，喝到三四兩話就多了。天南海北、今古奇觀、民俗掌故、特產方物無所不包，在座的人簡直是一種高級享受。倘若再敬他酒，他還喝，不拗，這時他的夫人施老太便出來勸阻：“曾祺不能喝了，喝多了，傷身體。”于是大家也不再敬了。汪先生的酒德、酒品、酒風極好，從不弄虛作假，從不霸王式敬酒，從不像某些人以喝酒凌人，定欲置他人之醉地而后快。汪先生喝酒同抽煙一樣，從不講究，國酒、洋酒；黃酒、白酒；名牌、雜牌他都喝得雅興濃濃。施老太是汪老的“知心老伴兒”，在汪先生被錯劃成“右派”的那陣兒，她還想著法兒地給他買酒，買他愛喝的“老白干”。

寫了許多文章，出了不少書的汪曾祺，卻沒有寫過有關酒的文章。我就此問他，先生說：“起筆寫的時候就想喝酒，喝上酒了就寫不了啦”。

由于年齡的關系，汪先生雖好酒，但酒量已明顯的不如當年。先生說：“我現在是好漢不提當年勇的時候了，酒量減了一大半，該屬于葉公好龍的那個范疇了吧！”盡管如此，他仍然一天兩頓酒。

汪先生說平生最愛做兩件事：飲酒與讀書。飲酒不一定求醉，找到感覺就行；讀書不—定求多，讀得進去則可。

他愛在半醉半醒時看書，“感覺雖飄忽不定，卻也有一份獨特的意境，思緒亦如蝶兒一樣，會張開靈動的翅膀帶你飛至未知的空間，于是足不出戶便可飽覽古今之鐘靈萬里之綺秀了。我在李白、杜甫的身后尋覓，在王勃、蘇軾的吟誦里屏息，我在—位位圣賢的妙思哲喻里凝眸……頓時，靈魂的天地也為之開闊許多”。

平素里汪先生最愛細水長流般的小酌，“常常于夏夜，一人、一桌、一椅，幾杯薄酒、幾本閑書，有清風撫我兮，有華月濯我兮，酒平常，菜平常，心情卻極佳。或在寒冬臘月，溫老酒一壺，置火鍋一只；舉杯邀影，捧書人定，輕輕地抿幾口酒，翻幾頁書，那酒的暖意便柔柔地蔓及全身，那書的墨香也陣陣襲來，似溫暖的手指撫摸著肌膚，熨燙著心靈。淺斟慢酌中，將酒的醇香、酒的底蘊，書的豐厚、書的魅力品味得淋漓透徹，于平平淡淡中獲取一份怡然，確也是一種難得的生活樂趣”。

汪先生認為，讀書與飲酒一樣，都需要有好的環境和心情。處于喧囂或煩悶中，酒難以下咽，書難以入眼，只有無瑣碎事擾心，無嘈雜聲亂耳，靜心地去品酒、讀書方才會沉醉其中，好的書往往是動人心扉的，縷縷微妙的感覺細若游絲地從心頭輕輕滑過，有些許不經意的卻是真切的觸動，讓你忘了眼前的世界，心中盈動的全是主人公的情緒，為之不幸而浩然慨嘆，為之苦盡甘來而如釋重負。直到讀罷合卷方才恍如夢醒，但那感覺卻是暢然的，一如沐浴后的按摩，疲勞盡消，舒服爽快。讀書收獲的乃是不同的生活感受。飲酒呢，則品出的是人生的滋味，而因此想來兩者也是有共性的。好書如同好酒，須細品慢咂方能體會其中滋味；好酒如同好書，經歷的時間越長，其芳香越持久、迷人。酒喝多了才知道什么是好酒，書讀厚了才能辨別書的好壞。

拋卻任何功利思想而言，飲酒是一種情趣，讀書則是一種樂趣。于是，我醉觀春花秋月，癡讀萬卷詩書，便能感受“我持花瓢坐巴丘，酌恢四壁以散愁”的自在閑適，體會“斗屋風清槐影高，白頭聯生講離騷”的輕松愜意。在滾滾紅塵中，能自由自在的飲酒、讀書，不也是人生中最快樂的事嗎?

采訪結束時已近中午時分，汪先生留我在他府上用飯，得知筆者也有貪杯小癖時，他便請我同他一道飲酒，并說：“那樣你會看到我的骨子里，文章才會寫得真些。”恭敬不如從命，也正合我意。在飯桌上有一道菜引起了我注意，汪先生笑著說：“那是早晨吃剩下的油條，把它切成寸段，中間塞入豬肉餡，兩頭用面糊封好，用油一炸就成啦！外焦里嫩的，佐酒很有意思，嘗嘗看。”我持箸品嘗，味道不錯。先生笑著補充道：“你可以回去仿制和宣傳，但專利權可是我的。”笑聲過后，先生舉杯又是深深地一口。