新書架

從《禁忌之慟》說潔塵

王鶴

這些年，讀潔塵的文字，看到“解恨”處，有時要忍不住將身體一下子朝前傾一傾，連連叫絕。她真是寫得越來越好了，純熟、醇美自不待說，更有鳥鳴深林、水入江流般的通脫大氣。

如果說某些作家的寫作在達到一定高度時，會出現平行移動的態勢，那潔塵就讓我們欣喜地看到了她穩穩生長、漸趨飽滿的年輪；如果說她寫作之初那種妖媚詭麗的氣息和稍許的纏繞、刻意是一種風味，偶有陡峭、驚艷的效果，那么現在這種豐饒、厚重的質感更好，是流泉浸泡的溫潤與柔枝掠過的舒展。

但潔塵為人稱道的慧黠、機俏、佻達還一如既往地保留著。很多時候，她會隨心所欲拋給我們一兩個警句，有點不由分說的味道，字面上和字背后都有“觸目驚心”的效果。但你靜心一想，總是不禁會心一笑或暗暗稱奇，為其中的清晰、諧趣和探到人性幽寂處的機敏所折服。

朋友們對潔塵驚人的閱讀量、驚人的看碟量和尤其驚人的寫作量都感嘆不已。看她的書，不難發現好些篇幅既長、質地又緊密的文章，寫作的日子居然離得很近，有時日期就緊緊挨著。讓人匪夷所思的是，她不是光做上面那些事情的，她也很投入地帶孩子，會朋友，料理家務，段位頗高地分析星座，對娛樂八卦更是了如指掌……叫人疑惑，她哪來這么多時間呢？我們只能說，她可能是把一個人掰成了幾個人在“花”。

潔塵曾經說，寫作的靈感是在寫作中產生的。不錯，但那些靈感一定偏愛光顧像她這類警醒的、時刻準備著的寫作者：除了她的專注、毅力有目共睹，她被高密度的閱讀與思索滋養，她也受惠于自己的穎悟。其實，關于寫與不寫，寫得多與少，或寫得好與不好，我贊成這樣的觀點，即關鍵還是一個創造力的問題。一方面，寫作需要艱苦勤勉的訓練、磨礪；同時，它也需要豐沛的激情與耀眼的才華，而潔塵在這兩方面都不欠缺，所以她能夠贏得眾多讀者的喜愛，這其實也是她應得的獎賞。

《禁忌之慟》，潔塵著 東方出版中心2006年9月出版

《寵兒》：

一個刻在墓碑上的記號

末茶

“在小說中以豐富的想象力和富有詩意的表達方式，使美國現實的一個極其重要方面充滿活力”，這是瑞典文學院給1993年諾貝爾文學獎得主、美國當代著名黑人女作家托妮·莫里森的授獎詞。2006年初，托妮·莫里森的代表作《寵兒》被《紐約時報》評為“25年來最佳美國小說”第一名。近日，南海出版公司推出了《寵兒》的中文簡體版。

《寵兒》講述了一個令人驚心動魄的故事：女黑奴塞絲在攜女逃亡途中遭到追捕，因不愿看到孩子重又淪為奴隸，她毅然扼殺了自己的幼女。18年后，奴隸制早已廢除，被她殺死的女嬰還魂歸來，日夜懲罰母親當年的行為。1987年9月，《寵兒》在美國出版，立刻受到評論界、讀書界的一片贊譽。《紐約時報》評論這部小說“神奇而輝煌，具有神話的氣勢和韻律”。《出版商周刊》贊美它“構思奇特，是美國文學史上的里程碑”。《洛杉磯時報》認為“不讀《寵兒》，就無法理解美國文學”。

《寵兒》的基調是苦的，是一種像黑人音樂一樣根植于悲傷的苦。塞絲的故事來源于美國廢奴史上的一個真實故事。在故事極端的殘忍性后面其實是一種深刻的迷戀。寵兒無休無止地索取，塞絲不顧一切地彌補，母親和女兒，活著的和死去的，施愛的人與索愛的人，愛重新變成了一場戰爭。此刻，“寵兒”不再是塞絲的寵兒，莫里森的“寵兒”，它還是黑人民族的“寵兒”，更是每個人心中的“寵兒”。它是一個符號，一個刻在墓碑上的記號，是一個人關于愛的慌亂的、悲痛的、揮之不去的回憶。感謝莫里森，感謝她給寵兒一個還魂的機會，讓所有人都有機會來重新審視自己的愛，他人的愛。

《寵兒》，(美)托妮·莫里森著，潘岳、雷格譯， 南海出版公司2006年9月版，25.00 元。