讀啟功自述，就像在照鏡子

杜裕祿

專家點(diǎn)評:

觀察當(dāng)今世風(fēng),有無“讀書熱”尚不敢說,而“出書熱”是絕對有的?其他不論,單說自個(gè)兒寫自個(gè)兒?兒女寫老子的自述性?傳記性?回憶性作品就足以使人眼花繚亂?目不暇接?歷史是豐富多彩的,只有官修志書?而無民間參與的有血有肉的人物詳記,就不能說是真實(shí)地再現(xiàn)了歷史?從這一點(diǎn)上講,傳述性圖書寫作熱是一件大好事?但好事歸好事,確也有一個(gè)必須嚴(yán)格守住的底線,這就是尊重歷史?實(shí)事求是?然而有些作品卻并不能做到這一點(diǎn),故弄玄虛?夸大溢美?憑空編造?牽強(qiáng)附會(huì)……

對于造假不實(shí)的文字,人們只能采取請當(dāng)事人出面作證?利用檔案給予揭露等正本清源的措施?而本刊本期所刊登的有關(guān)啟功先生自述的描寫,則會(huì)告訴我們啥叫自知自明,啥叫實(shí)事求是?

新聞梗概:

點(diǎn)滴見人生

一? 啟功自敘生平

●檢點(diǎn)平生,往日全非,百事無聊?計(jì)幼時(shí)孤露,中年坎坷,如今漸老,幻想俱拋?半世生涯,教書賣畫,不過閑吹乞食簫?誰似我,真有名無實(shí),飯桶膿包?偶然弄些蹊蹺,像博學(xué)多聞見識(shí)超?

●笑左翻右找,東拼西湊,繁繁瑣瑣,絮絮叨叨?這樣文章,人人會(huì)作,慚愧篇篇稿費(fèi)高?從此后,定收攤歇業(yè),再不胡抄?

二? 啟功自撰墓志銘

中學(xué)生,副教授?博不精,專不透?名雖揚(yáng),實(shí)不夠?高不成,低不就?癱趨左,派曾右?面微圓,皮欠厚?妻已亡,并無后?喪猶新,病照舊?六十六,非不壽?八寶山,漸相湊?計(jì)平生,謚曰陋?身與名,一齊臭?

三? 家世:隱姓“愛新覺羅”

有人給啟功寫信,上書:“愛新覺羅·啟功收”,因?yàn)楸娙私灾獑⒐Φ淖嫦仁怯赫膬鹤?乾隆的弟弟?啟功開始只是一笑,不以為意?后來這種寫法的信件來得越來越多,啟功索性標(biāo)明“查無此人,請退回”?還說:“不信你查查我的身份證?戶口本以及所有正式的檔案材料,從來沒有‘愛新覺羅·啟功那樣一個(gè)人?”

后來,啟功特意在《中華讀書報(bào)》上寫文昭告天下:“我叫啟功,字元白,也作元伯,是滿洲族人,簡稱滿族人,屬正藍(lán)旗?我既然叫啟功,當(dāng)然就是姓啟名功?有的人說您不是姓愛新覺羅名啟功嗎?現(xiàn)在很多愛新氏非常夸耀自己的姓,也希望別人稱他姓愛新覺羅;別人也愿意這樣稱他,覺得這是對他的一種恭維?這實(shí)際很無聊?事實(shí)證明,愛新覺羅如果真的能作為一個(gè)姓,它的辱也罷,榮也罷,完全要聽政治的擺布,這還有什么好夸耀的呢……

“我雖然不愿稱自己是愛新覺羅,但我確實(shí)是清代皇族后裔?我在這里簡述一下我的家世,是因?yàn)槠渲械暮芏嗍率呛椭袊访芮邢嚓P(guān)的,并不是想炫耀自己的貴族出身,炫耀自己的祖上曾闊過……我是雍正皇帝的第九代孫?雍正的第四子名弘歷,他繼承了皇位,這就是乾隆皇帝?雍正的第五子名弘晝,乾隆即位后,封弘晝?yōu)楹陀H王,我們這支就是和親王的后代?”

四? 對贗品——豁達(dá)

●有一次,啟功到榮興畫廓參觀,見畫攤上擺滿名人字畫,有趙樸初?董壽平和他自己的作品,每個(gè)攤位上都有,有的還在批發(fā)?一位攤主是老太太,看到啟功來了,就對旁人說:“這個(gè)老頭好,這個(gè)老頭不搗亂?”

●某日有一個(gè)專門假冒啟功書法的人去書畫店銷售贗品,恰巧被先生堵住?作偽者尷尬恐慌無地自容,哀求老先生高抬貴手?不料啟功只是寬厚地笑道:“你要真是為生計(jì)所迫,仿就仿吧,可千萬別寫反動(dòng)標(biāo)語啊!”

●有人向啟功請教,怎么分辨啟功字的真?zhèn)?他說:“寫得好的是假的,寫得不好的是真的!”

五?對贊譽(yù)——謙遜

●在啟功被任命為“中央文史研究館館長”后,有人祝賀說,這是“部級(jí)”呢?啟功則利用諧音風(fēng)趣地說:“不急,我不急,真不急!”更為幽默風(fēng)趣的是啟功外出講學(xué)時(shí),聽到會(huì)議主持人常說的“現(xiàn)在請啟老作指示”,他接下去的話便是:“指示不敢當(dāng)?本人是滿族,祖先活動(dòng)在東北,屬少數(shù)民族,歷史上通稱‘胡人?因此在下所講,全是不折不扣的‘胡言……”

●啟功的學(xué)生總愛稱他為“博導(dǎo)”,啟功言:“我是‘撥倒,一撥就倒,一駁就倒?”

六?對病痛——達(dá)觀

●啟功自謂有“三怕”與“二不怕”,第一怕是“怕過生日”,第二怕是怕沾上“皇家祖蔭”,第三怕是怕給自己介紹老伴?“二不怕”,即一不怕病二不怕死?頸椎病發(fā)作時(shí)醫(yī)生要他做“牽引”治療?這般痛苦事,他卻開心地喻為“上吊”,還以此填詞一首《西江月》?托病不寫字時(shí),就會(huì)在門上貼幾個(gè)字:“大熊貓病了?”

●啟功曾填詞白描所患疾病,舉兩例:

《漁家傲·就醫(yī)》:眩暈多年真可怕,千般苦況難描畫?動(dòng)脈老年皆硬化,瓶高掛,擴(kuò)張血管功勞大?七日療程滴液罷,毫升加倍齊輸納?瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟,剛說話,眼球震顫頭朝下?

《沁園春·美尼爾氏綜合癥》:夜夢初回,地轉(zhuǎn)天旋,兩眼難睜?忽翻腸攪肚,連嘔帶瀉;頭沉向下,腳軟飄空?耳里蟬鳴,漸如牛吼,最后懸錘撞大鐘?真要命,似這般滋味,不易形容?明朝去找醫(yī)生,服‘苯海拉明‘乘暈寧?說腦中血管,老年硬化,發(fā)生阻礙,失去平衡?此癥稱為,美尼爾氏,不是尋常暑氣蒸?稍可惜,現(xiàn)藥無特效,且待公薨?

●一次一個(gè)自稱氣功大師的人,發(fā)功給他治病?在離啟老十幾步的地方張開手掌問:“有感覺嗎?”啟老搖搖頭說:“沒有?”他往前走了幾步,又問:“這回呢?”啟老還是說沒有?他又走前幾步?啟老還是說沒有感覺?最后他把手按著啟老的膝蓋問:“這回呢?”啟老說:“有感覺了?”那人高興了:“什么感覺?”啟老輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭說:“我感覺你摸著我的腿了?”

新聞來源:

佟佳熹?郭少鋒等:留下一生傳奇,幾多逸事,《新京報(bào)》2005年7月4日?