讀啟功自述，就像在照鏡子

杜裕祿

專家點評:

觀察當今世風,有無“讀書熱”尚不敢說,而“出書熱”是絕對有的?其他不論,單說自個兒寫自個兒?兒女寫老子的自述性?傳記性?回憶性作品就足以使人眼花繚亂?目不暇接?歷史是豐富多彩的,只有官修志書?而無民間參與的有血有肉的人物詳記,就不能說是真實地再現了歷史?從這一點上講,傳述性圖書寫作熱是一件大好事?但好事歸好事,確也有一個必須嚴格守住的底線,這就是尊重歷史?實事求是?然而有些作品卻并不能做到這一點,故弄玄虛?夸大溢美?憑空編造?牽強附會……

對于造假不實的文字,人們只能采取請當事人出面作證?利用檔案給予揭露等正本清源的措施?而本刊本期所刊登的有關啟功先生自述的描寫,則會告訴我們啥叫自知自明,啥叫實事求是?

新聞梗概:

點滴見人生

一? 啟功自敘生平

●檢點平生,往日全非,百事無聊?計幼時孤露,中年坎坷,如今漸老,幻想俱拋?半世生涯,教書賣畫,不過閑吹乞食簫?誰似我,真有名無實,飯桶膿包?偶然弄些蹊蹺,像博學多聞見識超?

●笑左翻右找,東拼西湊,繁繁瑣瑣,絮絮叨叨?這樣文章,人人會作,慚愧篇篇稿費高?從此后,定收攤歇業,再不胡抄?

二? 啟功自撰墓志銘

中學生,副教授?博不精,專不透?名雖揚,實不夠?高不成,低不就?癱趨左,派曾右?面微圓,皮欠厚?妻已亡,并無后?喪猶新,病照舊?六十六,非不壽?八寶山,漸相湊?計平生,謚曰陋?身與名,一齊臭?

三? 家世:隱姓“愛新覺羅”

有人給啟功寫信,上書:“愛新覺羅·啟功收”,因為眾人皆知啟功的祖先是雍正的兒子?乾隆的弟弟?啟功開始只是一笑,不以為意?后來這種寫法的信件來得越來越多,啟功索性標明“查無此人,請退回”?還說:“不信你查查我的身份證?戶口本以及所有正式的檔案材料,從來沒有‘愛新覺羅·啟功那樣一個人?”

后來,啟功特意在《中華讀書報》上寫文昭告天下:“我叫啟功,字元白,也作元伯,是滿洲族人,簡稱滿族人,屬正藍旗?我既然叫啟功,當然就是姓啟名功?有的人說您不是姓愛新覺羅名啟功嗎?現在很多愛新氏非常夸耀自己的姓,也希望別人稱他姓愛新覺羅;別人也愿意這樣稱他,覺得這是對他的一種恭維?這實際很無聊?事實證明,愛新覺羅如果真的能作為一個姓,它的辱也罷,榮也罷,完全要聽政治的擺布,這還有什么好夸耀的呢……

“我雖然不愿稱自己是愛新覺羅,但我確實是清代皇族后裔?我在這里簡述一下我的家世,是因為其中的很多事是和中國近代史密切相關的,并不是想炫耀自己的貴族出身,炫耀自己的祖上曾闊過……我是雍正皇帝的第九代孫?雍正的第四子名弘歷,他繼承了皇位,這就是乾隆皇帝?雍正的第五子名弘晝,乾隆即位后,封弘晝為和親王,我們這支就是和親王的后代?”

四? 對贗品——豁達

●有一次,啟功到榮興畫廓參觀,見畫攤上擺滿名人字畫,有趙樸初?董壽平和他自己的作品,每個攤位上都有,有的還在批發?一位攤主是老太太,看到啟功來了,就對旁人說:“這個老頭好,這個老頭不搗亂?”

●某日有一個專門假冒啟功書法的人去書畫店銷售贗品,恰巧被先生堵住?作偽者尷尬恐慌無地自容,哀求老先生高抬貴手?不料啟功只是寬厚地笑道:“你要真是為生計所迫,仿就仿吧,可千萬別寫反動標語啊!”

●有人向啟功請教,怎么分辨啟功字的真偽,他說:“寫得好的是假的,寫得不好的是真的!”

五?對贊譽——謙遜

●在啟功被任命為“中央文史研究館館長”后,有人祝賀說,這是“部級”呢?啟功則利用諧音風趣地說:“不急,我不急,真不急!”更為幽默風趣的是啟功外出講學時,聽到會議主持人常說的“現在請啟老作指示”,他接下去的話便是:“指示不敢當?本人是滿族,祖先活動在東北,屬少數民族,歷史上通稱‘胡人?因此在下所講,全是不折不扣的‘胡言……”

●啟功的學生總愛稱他為“博導”,啟功言:“我是‘撥倒,一撥就倒,一駁就倒?”

六?對病痛——達觀

●啟功自謂有“三怕”與“二不怕”,第一怕是“怕過生日”,第二怕是怕沾上“皇家祖蔭”,第三怕是怕給自己介紹老伴?“二不怕”,即一不怕病二不怕死?頸椎病發作時醫生要他做“牽引”治療?這般痛苦事,他卻開心地喻為“上吊”,還以此填詞一首《西江月》?托病不寫字時,就會在門上貼幾個字:“大熊貓病了?”

●啟功曾填詞白描所患疾病,舉兩例:

《漁家傲·就醫》:眩暈多年真可怕,千般苦況難描畫?動脈老年皆硬化,瓶高掛,擴張血管功勞大?七日療程滴液罷,毫升加倍齊輸納?瞎子點燈白費蠟,剛說話,眼球震顫頭朝下?

《沁園春·美尼爾氏綜合癥》:夜夢初回,地轉天旋,兩眼難睜?忽翻腸攪肚,連嘔帶瀉;頭沉向下,腳軟飄空?耳里蟬鳴,漸如牛吼,最后懸錘撞大鐘?真要命,似這般滋味,不易形容?明朝去找醫生,服‘苯海拉明‘乘暈寧?說腦中血管,老年硬化,發生阻礙,失去平衡?此癥稱為,美尼爾氏,不是尋常暑氣蒸?稍可惜,現藥無特效,且待公薨?

●一次一個自稱氣功大師的人,發功給他治病?在離啟老十幾步的地方張開手掌問:“有感覺嗎?”啟老搖搖頭說:“沒有?”他往前走了幾步,又問:“這回呢?”啟老還是說沒有?他又走前幾步?啟老還是說沒有感覺?最后他把手按著啟老的膝蓋問:“這回呢?”啟老說:“有感覺了?”那人高興了:“什么感覺?”啟老輕輕點點頭說:“我感覺你摸著我的腿了?”

新聞來源:

佟佳熹?郭少鋒等:留下一生傳奇,幾多逸事,《新京報》2005年7月4日?