大江的希望之光

　　1963年6月13日，廣島一個(gè)漆黑的夜晚。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，人們正為死去的親人放河燈。一個(gè)年輕的父親站在江邊，他的兒子剛剛出生，可是醫(yī)生告訴他，孩子患有先天智障，喪失了語言能力。他在河燈上寫下孩子的名字“大江光”，心里默念：就讓孩子安息吧。然而很快，這個(gè)念頭被打消。那一晚，他在江邊發(fā)誓：要和大江光一起活下去。
　　43年后的今天，當(dāng)年那個(gè)年輕的父親已成為71歲的老人，他來到了中國，在北京他演講的題目是《始自于絕望的希望》。這個(gè)勇敢的父親，就是日本著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎。
　　回首往事，他為自己的成功感到驕傲，但這種驕傲并不是因?yàn)樽约阂呀?jīng)成為全世界最優(yōu)秀的作家之一。而是因?yàn)樗K于能夠和兒子大江光一起活到了今天。給他力量的正是那道始于絕望的希望之光。2006年9月12日，距離九一八事變紀(jì)念日只有不到一周的時(shí)間，來到中國的大江又做了一件勇敢而值得驕傲的事情。
　　大江來到南京，參觀了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。南京大屠殺發(fā)生時(shí)，他只有兩歲。從門口的“和平鐘”到陳列館門口的張純?nèi)缦瘢瑥挠鲭y者“300000”的數(shù)字到“萬人坑”……大江神色凝重，一言不發(fā)。在到達(dá)用銅澆鑄的大屠殺幸存者腳印旁時(shí)，大江走得特別小心，惟恐踩著那些腳印。
　　為無言者傾訴，替受害者代言，不管加害者來自于權(quán)力、社會(huì)還是命運(yùn)本身，這一直是大江作品的主題。他總是謙虛地把自己列在日本那些最為自覺和誠實(shí)的“戰(zhàn)后文學(xué)家”的最末尾。他經(jīng)常這樣問自己：你體驗(yàn)過被山羊啃食的圓白菜的痛苦嗎?他最著名的作品《個(gè)人體驗(yàn)》就是從一個(gè)受害者的視角，體驗(yàn)命運(yùn)的艱辛，體驗(yàn)從絕望中孕育的希望。這種“個(gè)人體驗(yàn)”實(shí)際上早就超越了個(gè)人的范疇。
　　人們很難把美妙的音樂與一個(gè)腦癱、癲癇、弱視、只有四歲兒童的語言能力的人聯(lián)系起來。然而，大江健三郞和他的兒子大江光卻創(chuàng)造了奇跡。光五歲的時(shí)候開始對鳥叫聲感興趣，大江便買了所有鳥叫的唱片和兒子一起聽。光六歲那年夏天，大江帶兒子去度假。在湖邊，鳥兒開始鳴叫。突然間，一個(gè)清晰、平靜的聲音說：“那是一只秧雞。”
　　這是奇跡的開始。隨后，大江夫婦請來老師教兒子音樂。16歲時(shí)，大江光雙目幾乎完全失明，但在母親的指導(dǎo)下，他學(xué)會(huì)了作曲。20歲時(shí)，大江光出版了兩張自己的原創(chuàng)古典音樂唱片，世界著名指揮家小澤征爾對唱片贊不絕口。1994年。大江獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，帶著光到瑞典參加授獎(jiǎng)儀式。一家報(bào)紙?jiān)谒麄兩碇辔卜恼掌路綄懼骸按蠼∪珊退奶觳艃鹤印！?br/>　　兒子是大江生命的延續(xù)，更是他生命的一部分。而從某種意義上講，寫作不僅是大江給自己兒子的療傷藥，更是對他本人和日本社會(huì)的療傷藥。2006年9月9日，大江在北京演講時(shí)專門談到了魯迅。“我非常喜歡《故鄉(xiāng)》結(jié)尾處的那句話——‘希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。’我的希望，就是未來，就是新人，也就是弦子們。”不過，在他看來，新人并不一定指年輕人，也包括脫掉舊外套的老人，甚至包括他自己。
　　大江的“新人觀”形成于上世紀(jì)90年代。他在哈佛大學(xué)演講時(shí)，一個(gè)日本留學(xué)生提問：為什么戰(zhàn)后出生的日本人必須從戰(zhàn)爭的失敗中吸取教訓(xùn)，現(xiàn)在日本新的繁榮不是把戰(zhàn)敗的痕跡一掃而光了嘛。大江回答說：“你還年輕，你的歷史中還沒有失敗的經(jīng)驗(yàn)吧?但是我已經(jīng)不年輕了，我知道，除了失敗的教訓(xùn)之外不想學(xué)別的了。我附帶說一句，日本乃至整個(gè)世界，不是已經(jīng)并不年輕了嗎?”
　　大江這次來中國曾幾次提起“自己已經(jīng)是一位71歲的老人。在不久的將來即將離開這個(gè)世界”，這聽起來讓人難免有些惆悵。但正如大江本人所說，為了那個(gè)能夠體現(xiàn)出人的尊嚴(yán)的未來，為了把對未來的憧憬和確信告訴北京和東京的年輕人，他便把他那尊老邁之軀運(yùn)到了北京。他說在有生之年，希望向魯迅先生靠近，哪怕只能挨近一點(diǎn)點(diǎn)。
　　在演講中，這位追求希望之光的老人說：“我們要改變現(xiàn)在這種毫無反省的狀態(tài)。我要把它作為自己晚年的工作，加入到保衛(wèi)憲法第九條、保衛(wèi)教育基本法的運(yùn)動(dòng)中。已經(jīng)有老年、壯年、青年和婦女等有覺悟的日本人走在了這條道路上。誠然，我們所面對的是猛烈的逆風(fēng)…