為千百萬死難者立碑

　　
　　前 言
　　
　　德米特里·肖斯塔科維奇（Dmitri Shostakovich， 1906-1975）是本世紀偉大作曲家之一，尤其是一位劃時代的交響曲巨擘。在這一樂種日漸式微的世紀，他卻在此領域大展宏圖，把它推上了一個新的巔峰。
　　肖斯塔科維奇在世時，每年都要紀念他的兩個創作成就日：五月十二日——令十九歲的他一舉揚名國際舞臺的第一交響曲首演的日子；七月二十日——五十六歲的他完成第十三交響曲的日子。由此可見，第十三交響曲在他的心目中占有何等重要而特殊的地位。
　　肖斯塔科維奇有一個習慣，每當他寫出一部新作，總要邀請一些圈內朋友到家里來聽他表演這部作品。這一次也不例外。第十三是一部管弦、獨唱與合唱的交響曲，肖斯塔科維奇在鋼琴上彈奏管弦樂部分，同時自己一個人擔當獨唱與合唱的角色。他事先向大家表示抱歉：右手因病痛得厲害，醫生不準他彈也不準他寫，嗓子同樣是糟糕得很。但是聽完他的表演后，另一位作曲大師阿拉姆·哈恰圖良，立即撰文發出了由衷的最高贊賞：“我怎能默不做聲，即使只在家庭斗室中的演奏，仍然給我留下空前強烈的印象”，“音樂感人至深，膽識令人震驚”。“毫不夸大地說，這是偉大藝術家的偉大之作。在我們的作曲家中，除了肖斯塔科維奇，還沒有任何一個人表達了如此尖銳的、我要說是體現觀念的時代感情。”這次獨特的“音樂會”被作曲家巴斯涅爾偷偷地錄了音，雖然錄音很不清楚，但總算留下了一個稀世之珍的歷史記錄，但愿有朝一日我們能夠聽到這個錄音。
　　
　　一塊又一塊墓碑
　　
　　何謂“體現觀念的時代感情”？簡單說，就是通過音樂作品喊出當代人民的正義呼聲，道出作者堅持不渝的思想信念。肖斯塔科維奇曾經說過：對他而言“馬勒比德彪西、斯特拉文斯基、R.施特勞斯、亨德米特更覺親近，因為他的音樂有著其它幾位根本缺乏或相當缺乏的一些重要藝術素質和思想素質，那就是充滿哲理的、倫理的激情”。換言之，肖斯塔科維奇傾心于馬勒，正是因為馬勒和他一樣，在其交響曲作品中滿腔熱忱地表達了自己的哲學信念、道德信念。
　　的確，肖斯塔科維奇從來不是一個旁觀生活、回避矛盾的