買車記——尋夢Ｌａｎｄ?。茫颍酰椋螅澹颉。福?/h1>
2006-12-29 00:00:00陳風雷
中國商人 2006年10期
我是開著桑塔納加入越野俱樂部的，居然跟著混了若干年，還參加了不少的活動。其間單車旅行十幾萬公里，環游新疆，遠赴瑞麗，北上鄂倫春，南下北海，自娛自樂好不快活。旅途中的一些障礙和車輛的通過局限性也限制了旅行的范圍，于是考慮換車。經過長時間的比較觀察，對品牌車型的選擇逐漸胸有成竹了，豐田陸地巡洋艦LC100 4700 V8，注意V8是絕對的重點。曾有前輩和大俠建議考慮4500或途樂，但我一概聽不進去，嗯，不行，V8的干活，真是那句話，攔都攔不住。
終于在非典結束前的一天我坐進了白色的4700，這輛車沒挑兒——那天整個亞運村車市就這一輛白色現車。不得不承認，這車確實能滿足我求大亮騷的情結，雖然開這車已兩年有余，但這種自信與快感還是隨時相伴，路途越長，感覺越好。在北京的石油單位含部級的門衛，見這車從不攔。這一時期非V8不能解毒。
西藏這塊陸巡的圣地，我至今朝圣已有8次，給我沖擊最大的當數第一次。沿途所遇80，或相對而過，或相伴隨行，或比肩泊車。他們的雙油箱，他們的雙備胎，他們的線條，他們的大輪轂無不在沖擊著我的視覺，撥動著我的神經，渴望而痛楚，猶如人流中的美女。再看我的4700，就像一個不見陽光的大白胖子，雙著下巴，腆著肚子，短著個腿，我從心底里發出了一個聲音：80 ，我要80！從那一刻起，眼睛里就再也容不下別的車了。
15萬現金進了傳送帶
2005年5月10日，一個并不特別的日子，我像往常一樣在網上搜索著80，突然一行字出現在眼前：“豐田4500，頂級，電噴，雙油箱雙備胎雙空調，天窗絞盤12碟CD……17.5萬，遼寧當地過戶?！蔽页痣娫挘曇粲行┎蛔匀唬骸澳闶恰蚁搿卑胄r后我們見面了，在西單附近的一條小巷子里?，F在想起見到那車的感受就如昨天：暈眩，臉熱，摸摸這，看看那，完全是下意識的。中毒已久，此時毒性發作。
鬼使神差地就朝前走著：“你給降點價我就要了。”賣車的沈君也不含糊：“行，你給十五萬五讓給您了?！蹦銈兟犅?，人家多客氣，都8年的車了，還是讓給咱們，可見80的尊威。
有點硬撐著：“15萬行嗎？”“您看這車有毛病嗎？”沈君不置可否。我敗下陣來：“好，那就這么定了?！痹掚m豪氣，但心里忐忑不安。
“那您試車呀！”試啦！暈暈乎乎上了車，在北京最堵的時間最堵的路段，以30公里的時速走了兩條胡同又回到原地。我們約定5月17日在遼寧阜新辦理交割手續，條件是現金交易。
回家的路上那暈乎勁兒才過去，心想怎么也得有個比較呀。盤算著兩件事要辦：一是請好友鄭君同去，幫我掌眼，他對80也是鐘愛有加（以下就尊稱他鄭80吧）。二是想起在長白山天池見到的壯觀場景——上百輛80在那兒拉客。我何不先到東北探探虛實，心里也好有個比較。想到這，一下輕松了許多。
于是算計好了日子，決定直奔80的集散地哈爾濱。
5月13日晚上我和鄭君在火車站集合。車站的嘈雜和人流讓我有些莫名的興奮，出發的感覺又來了。在大廳安檢處，我把放著15萬現金的雙肩包送進了傳送帶……
二日清晨，兩個買80的人來到了北國冰城哈爾濱。
哈爾濱的車市周末才有?？旖咏囀袝r，馬路兩旁就開始熱鬧起來。各種物件擺放在地上，廢舊物資居多，摩托車是個亮點。
80只見到3臺，價格和車況都不盡人意。跟一個賣馬6的人攀談，得知他有一輛80，于是我們就離開市場去看他的車。馬6帶著我們七拐八拐來到看車地點，一輛黑顏色黑龍江黑牌照的80已經在那等我們了。
1994年大表臺簡版，大貿手續，開價9.2萬?？窜囋囓?，感覺不錯。我們想8萬拿下，還價7.5萬。馬6指著80嘿嘿一笑：“低了9萬不能賣?！?br/> 我們一下悶了，不知從何談起。“這樣吧，你再考慮一下，我們還要去別處幾天，回來咱們再定。”我們試著留些回旋的余地。
馬6把我們送到火車站，我們登上了開往邊境小城延吉的列車。三日清晨，兩個買80的人來到了邊境小城延吉。
走出車站見到來接我們的幫辦，直接把我們帶進桑拿城，幾天的勞頓被熱氣一下逼了出來。在休息廳里昏昏欲睡，聽幫辦跟鄭80安排著。
“今天下午有車接你們去邊境，在明早上4點跟向導過境到那邊的倉庫去看車。有合適的就交定金，兩天后延吉驗車……”
唉呦，這是買80嗎？心里一陣發緊，腦子里出現一只大手從衣柜里把我的紅色雙肩包抓起。趁幫辦出去安排的功夫，我跟鄭80商量，這事不靠譜，再說這都什么年代了，倒騰車的也沒人玩80呀。撤！
一骨碌爬起來，穿衣結賬，出桑拿城時還向四下看看，自己嚇唬自己。在車站給幫辦電話，稱有急事不能過去，先回了。幫辦表示非常遺憾，說晚上還安排了狗肉呢。
四日清晨，兩個買80的人回到了北國冰城哈爾濱。
聯系馬6，還是那句話：“低了9萬不能賣?！?br/> “好，就9萬吧?！辈恢娫捠欠衲苷谘谖覀兊臒o奈。
黑牌照要解除海關監管才能過戶，我們寫了個備忘，付了馬6訂金1000元，約定10天后來辦理交割，總算有點收獲。
來一趟不容易，又摸到了某汽車修理廠，專修陸巡系列，是80信息的集散地，西北各路諸侯云集于此。
一進院子滿眼的80，沒有一輛旁的。粗略一數八九臺，不時有80進出。最打眼的是一輛剛剛全車作漆的1996年VXR單氣囊手動，一個操西北口音的人正精心地擦拭著并挑著瑕疵。
賊不走空。幾經打量選了一輛：1996年化油器簡版，車號還是4500。車主要把這個號留給自己的新車100，也要辦理幾天，也寫了個備忘，付了1000元訂金，10日后交割。
這邊剛剛停當，我的手機響了，是北京的沈君，今天是星期一了。
“陳哥，周二阜新見面不變吧？”“不變，不變?！必碥囄以趺撮_呀，我犯嘀咕了?！澳俏医裢砭统霭l了，明天阜新車管所等你”電話掛了。
我為自己的貪多和寡斷暗自叫苦，誰讓它是VXR呢？誰讓它是電噴呢？誰讓它是1997年呢？走吧，火車站的伺候。
凌晨兩點鐘，兩個買80的人潛入沈陽。
躺在鐘點房的床上，才發現從5月13號出來這是第一次躺在房間里睡覺。沒了車輪的晃動倒睡不著了，滿腦子都是1994年1996年，電噴化油器，1輛、2輛、3輛……
一陣電話鈴聲?！瓣惛纾业礁沸吕玻阍谀模俊蔽铱戳讼卤恚?點半?！拔以谏蜿?，正找車呢?！泵摽诙龅募夹g性應付。
8點鐘我和鄭80包了柴油捷達趕往200公里外的阜新。
從我們上車起，沈君每隔20分鐘左右就電話催促一次，但9點半過后，電話不再起。10點半我們來到車管所的門口，一眼就看到沈君的VXR，嗯，還是VXR好。同沈君客氣了幾句，他看上去心事重重，不等我們問就道出了實情：2004年國慶節后有朋友介紹他買進這輛80，價格17萬，保證20萬輕松出手。一切按照計劃進行，但兩個月后朋友跟沈君說：對不起，沒找到下家。
沈君托人在網上登出轉讓的帖子，承諾當地過戶。他還來車管所查過檔，因為沒有原車主身份證就找了中介，滿口答應沒問題。
這次出來前，他再一次得到中介確認沒問題。
今天他興沖沖來到此地，但中介去里面調檔不成：該檔不得轉籍過戶。好一盆涼水，大家都沉默了，各自盤算著。
中午吃飯時，中介說托人了，有希望。大家轉憂為喜，頻頻舉杯。沈君的話也多了起來，夸這車怎么好，來時一路沒下過120之類的。
接下來的3天里進展很慢，一會兒搞個暫住證，一會兒弄個公證書，一會兒拍個照驗個車。不是局長開會，就是局長不在。我們無事可做，吃飯、桑拿、睡覺，再吃飯、再桑拿、再睡覺，好不腐敗。前幾天的覺倒是補回來了，但心煩難耐。
終于在星期五的中午答復：當地過戶沒戲。我們都平靜地接受了這個事實。
沈君決定再住幾天更換新行駛證新牌照，我們一分鐘也不愿耽擱，馬上回家。
5月20號，星期五，第八天晚上11點，兩個買80的人坐大巴回到了北京。
兩個買80的人
80鬧心的日子過得也快。轉眼到了我們要去提車的時間。又湊了個星期五，5月27號，兩個買80的人又出發了。
二日清晨，兩個買80的人又來到沈陽。沈陽的車市里難見80的蹤跡，街上也見不到80的身影，非常失望。未做停留，繼續前行。
二日入夜，兩個買80的人又回到了夜幕下的哈爾濱。
三日早上電話馬6：“我們到了，什么時候辦手續？”“來了，你們來晚啦！”“什么意思呀？”有點暈?！澳銈儾皇钦f10天來辦手續嘛，今天是12天啦！”馬6的聲音有點陌生?！氨?，抱歉！我們只能趕周末來”趕緊賠著不是?！皩Σ黄鹄?，你們來晚了這車不能賣了?！瘪R6的電話掛了。得，認倒霉吧，我和鄭80苦笑著。
我們又來到那修理廠，那輛1996GX放在角落里，牌子已被摘下來。這時我們再看怎么就沒有上次順眼呢？唉，化油器的，也不是VXR，要不算了吧，算了吧，訂金又沒了。
出了修理廠，兩手空空，心緒茫然。
陳哥，我的包呢？
回到家整整一周的時間，人就跟沒了魂兒似的，朋友們都說那幾天我的眼睛紅紅的。
“陳哥，那車你還是要了吧！”一個熟悉的煙酒嗓兒。誰呀？VXR的沈君吶。有些事真是躲都躲不開。
一連串的撲空，對80渴望的痛楚、落魄的失意在那一刻全都煙消云散，鬼使神差的沖動重又回來：外地不能過戶車況好也認了?！澳窃蹅兙驮倭牧??！蔽覐娮鲴娉譅睢?br/> 6月6號星期一下午，我來到他的辦公室，他告訴我：在那又等了4天他才拿到新的行駛證，車牌和登記證復印件。這幾天正為找不到人買車發愁，懇請我接了這車。此一時彼一時也，還是那輛車，從讓給咱們到請咱們接，這心氣的高低可見一斑。
“現在還差幾個月的養路費和保險，估計有3000塊，算我的行嗎？”語氣里有些急切。
我佯裝沒有注意他的焦急：“這樣吧，養路費、保險費算我的，車價14萬，在阜新交割。”我不知哪里來的一股勁兒。低著頭，我沒有看到隨后幾秒鐘沈君的表情。
“什么時候走”聲音非常小，但我聽得十分真切，“就今天晚上吧，九點半出發。”按捺著心花怒放。
晚上十點種，兩個買80的人奔馳在京沈高速上。咣咣咣……咣咣咣……“什么聲音？”我的耳朵豎了起來?！皼]事，我問過，十字軸有點曠量，換一個沒多少錢?！鄙蚓Z氣肯定。
我們的閑談繼續著。
咣咣咣……咣咣咣……異響越來越大，越來越密，我的心有些緊，每一聲都象砸在我頭上，碾在我心頭。車過山海關后我命令般地說：“時速不能超過40，到錦州去檢查?！薄靶校瑳]問題?！鄙蚓恼Z調也沒了剛才的底氣。
過綏中后，80開始篩起來了，此時的氣氛非常尷尬，神經繃得緊緊的。終于在天色發亮時我們看到錦州出口的指示牌，剩下的十公里真是揪心呀。7點15分我們的車滾進了錦州市豐田4S店的大門口，在這能看到藍色屋頂和牛頭標記親切無比。
咣當，一聲巨響，80不動了。1小時后結果出來了：VXR的前橋差速器總成報廢。聽到這個消息我感到呼吸不暢，來到外邊透氣，留下沈君和店方交涉。
“陳哥，換一個要11000塊，下午從沈陽來件兒?！鄙蚓o皺雙眉，面色沉重?！澳銚Q嗎？”我心里在想不換怎么辦?！拔覇柫硕值钠咔?，一周有貨。”他已經努力了，我沒話。他轉身回去跟人家談價錢，最后人家給優惠了300元。
安排停當，我們才發覺肚子在叫了，到街上選了一家特色店坐下來，邊吃邊喝打發修車的時間。吃的是東北燉菜，味道很不錯。為了和我談談分攤修車的費用，沈君特意要了幾瓶酒準備和我好好溝通一下。又是音樂又是女人，健身美食越野旅行，時間過得很快。
“陳哥，我的包呢？”聲音有些慘慘的?！胺拍膬毫恕蔽业哪X子一片空白。看到的是沈君直勾勾的眼神，讓人不忍再看。有什么東西？”我避開他的眼睛，看著放包的椅子，現在是空空的。“沒錢，就是車的全套手續”沈君的臉已經漲得發紫。接下來又說了什么我已經不記得了，現在能想起來的只有漲紫的臉和張合的嘴在我眼前晃動，晃動……
再后來我們坐在了派出所里。沈君大聲地沖警察說著：“我包里有車的手續，你得給我寫上，證明我的手續和包一起丟了……”
“我們只能證明你包掉了，不能證明里面有什么?！本鞊u著頭，嘴里嘟囔著。
我好歹將他從派出所拖了出來。三支煙過后，沈君才回過點神來。
第二天清早，我們出現在車管所門前。按沈君的吩咐我們沒有找先前的那家中介，上次來有手續還被擱了八天，這回不敢想。
“大哥，辦啥事兒呀？”一妹妹搭訕著?！拔覀冞@事兒不好辦?！蔽以囍米詈唵蔚脑拋砘卮鹱顝碗s的情況。“我們家要辦不了，別人家也不好使?！泵妹靡痪渚妥屛襾砹伺d趣。
我想起上次來的時候為辦過戶，搞過一個公證書，上面寫有這車過戶給我之類的內容，或許還有挽救的余地。沈君留下補辦材料，我在第四天晚上，一個買80的人坐大巴又回到北京，心里涼透了。
回到北京后的幾天里心灰意冷，再次懷疑對80的癡迷是個不可完成的任務。
所有的努力和信息最后都指向我的最后可能：沈君的VXR。什么外地，什么過戶，什么黑中介，沒有什么能夠阻擋我那狂野的80之情。也不知沈君后來補辦的如何？這幾天也怠慢了。
“沈先生，回來了吧，我過去拿車行嗎？”我在電話這頭的表情有些不自然。“車拿不了了，我已經出手啦，十六萬五。”電話那頭有些得意，有些惡狠狠。
不知是完全的解脫還是徹底的失望，又一次從興奮的高峰跌入無望的谷底。
毛主席萬歲！
長話短說，又熬過了幾日，老天終于開眼了。
6月24日星期五，那是一個下著小雨的午后，百無聊賴地在網上轉著。一則賣車的消息抓住了我的目光：豐田4500，1997年，頂級，24萬，還有照片。我像觸電般地有些暈眩，居然是這輛車：在街上尾隨過，E族有人帖過玉照。車況咱了解呀，絕對是口水一地級的。
別廢話，抄起電話就是一通狂聊，最后，斬釘截鐵地把故事推向高潮：“給您18萬，行嗎？”說著這話時我能聽到自己那咚咚的心跳聲，VXR、西藏、電噴無人區、出發、手擋 、自由……這些詞匯在我腦子里飛速地旋轉，旋轉。
“行，就這樣吧”那哥哥沒有遲疑。
毛主席萬歲！我的小眼睛里有些濕潤。沒給自己留后路，先說了價錢再說看車。外面下著小雨，潮濕的空氣滋潤著近來煩躁郁悶的心情。我們都沒有猶豫，約好1小時后在金源時代廣場驗車。
雨天廣場上，車輛很少。當我拐進廣場時，他和80已經在那等我了。端莊，素凈的外形，車身在雨水的沖刷下，更發出誘人的光澤，讓我燃起出發的沖動。一切都是那么完好無損，好得讓人不敢相信，我都有點不好意思再查這問那了。坐在車里和那哥哥交談中得知，此車是烏魯木齊某酒店的，北京一公司總包工程時，用一輛X5給酒店老板送禮換來這80，然后又抵給了那哥哥的分包公司。
我們約好三天后的周一付款交車。
不過這18萬的現金讓我犯了難呀。這陣子是只抓80沒抓生產，有買的賊心，沒買的賊款。想轍，趕緊想轍。有朋友對我的桑塔納有興趣，好，5萬拿去，周一給我錢。
跟老婆要了12萬的私房錢，說什么都沒事，就當沒聽見。自己卡里有4萬的小金庫。
哈哈21萬，改裝的費用都有了。所有的努力和準備都指向周一交割的那一時刻。
不用說，又失眠了，心里有好事不能入睡的感覺真好。想起8歲那年大人給了1塊錢去買過年的鞭炮，興奮得要命，早早起來要去排隊，出門抬頭是滿天繁星，是表看錯了，把夜里12點當成了早上6點。
早早地我開著桑塔納來到約定的銀行門口等朋友。9點鐘那哥哥開著我的80到了。
不一會買桑塔納朋友也來了，遞給我一個信封：“陳哥我今天只能給你2萬，不好意思?！?br/> “沒關系，看你方便。”心里盤算著正好18萬。
看朋友開著桑塔納離去的背影多少有些傷感，但只幾秒鐘后，得到80的喜悅就充盈了我這整個身心，把老婆的卡和他的卡遞進去劃款。
“請出示本人身份證件”營業員指著我老婆的卡。哎呦，這么低級的錯誤，我為自己的疏忽懊惱。“你在哪里？身份證給你送過來?！崩掀旁陔娫捓镎f。但幾分鐘后，老婆的一句話又把我送進了爪哇國?！袄瞎业纳矸葑C找不到了。”她在電話里也很著急。我一臉的茫然，完了，80離我而去，我的心在哀鳴。
“抱歉，實在不好意思，等我辦好后馬上通知您！”我擠出這些我聽著都尷尬的話。
“那咱們再聯系吧！”那哥哥怪怪地看著我。
那一刻，我站在大街上兩眼茫茫，兩手空空。是去要回桑塔納？還是去跟老婆辦身份證？還是懇請那哥哥給我留半個月，還是打車回家？
電話鈴聲，是老婆來的，接通的瞬間也按動了我爆發的閥門。
“老公，身份證找到了，我在來的路上了。”老婆搶在了我發作的前頭。
接下來的事情我不用說也知道了，一個中毒80的人終于坐在了自己的80車上。
我是開著桑塔納加入越野俱樂部的，居然跟著混了若干年，還參加了不少的活動。其間單車旅行十幾萬公里，環游新疆，遠赴瑞麗，北上鄂倫春，南下北海，自娛自樂好不快活。旅途中的一些障礙和車輛的通過局限性也限制了旅行的范圍，于是考慮換車。經過長時間的比較觀察，對品牌車型的選擇逐漸胸有成竹了，豐田陸地巡洋艦LC100 4700 V8，注意V8是絕對的重點。曾有前輩和大俠建議考慮4500或途樂，但我一概聽不進去，嗯，不行，V8的干活，真是那句話，攔都攔不住。
終于在非典結束前的一天我坐進了白色的4700，這輛車沒挑兒——那天整個亞運村車市就這一輛白色現車。不得不承認，這車確實能滿足我求大亮騷的情結，雖然開這車已兩年有余，但這種自信與快感還是隨時相伴，路途越長，感覺越好。在北京的石油單位含部級的門衛，見這車從不攔。這一時期非V8不能解毒。
西藏這塊陸巡的圣地，我至今朝圣已有8次，給我沖擊最大的當數第一次。沿途所遇80，或相對而過，或相伴隨行，或比肩泊車。他們的雙油箱，他們的雙備胎，他們的線條，他們的大輪轂無不在沖擊著我的視覺，撥動著我的神經，渴望而痛楚，猶如人流中的美女。再看我的4700，就像一個不見陽光的大白胖子，雙著下巴，腆著肚子，短著個腿，我從心底里發出了一個聲音：80 ，我要80！從那一刻起，眼睛里就再也容不下別的車了。
15萬現金進了傳送帶
2005年5月10日，一個并不特別的日子，我像往常一樣在網上搜索著80，突然一行字出現在眼前：“豐田4500，頂級，電噴，雙油箱雙備胎雙空調，天窗絞盤12碟CD……17.5萬，遼寧當地過戶?！蔽页痣娫挘曇粲行┎蛔匀唬骸澳闶恰蚁搿卑胄r后我們見面了，在西單附近的一條小巷子里?，F在想起見到那車的感受就如昨天：暈眩，臉熱，摸摸這，看看那，完全是下意識的。中毒已久，此時毒性發作。
鬼使神差地就朝前走著：“你給降點價我就要了。”賣車的沈君也不含糊：“行，你給十五萬五讓給您了?！蹦銈兟犅?，人家多客氣，都8年的車了，還是讓給咱們，可見80的尊威。
有點硬撐著：“15萬行嗎？”“您看這車有毛病嗎？”沈君不置可否。我敗下陣來：“好，那就這么定了?！痹掚m豪氣，但心里忐忑不安。
“那您試車呀！”試啦！暈暈乎乎上了車，在北京最堵的時間最堵的路段，以30公里的時速走了兩條胡同又回到原地。我們約定5月17日在遼寧阜新辦理交割手續，條件是現金交易。
回家的路上那暈乎勁兒才過去，心想怎么也得有個比較呀。盤算著兩件事要辦：一是請好友鄭君同去，幫我掌眼，他對80也是鐘愛有加（以下就尊稱他鄭80吧）。二是想起在長白山天池見到的壯觀場景——上百輛80在那兒拉客。我何不先到東北探探虛實，心里也好有個比較。想到這，一下輕松了許多。
于是算計好了日子，決定直奔80的集散地哈爾濱。
5月13日晚上我和鄭君在火車站集合。車站的嘈雜和人流讓我有些莫名的興奮，出發的感覺又來了。在大廳安檢處，我把放著15萬現金的雙肩包送進了傳送帶……
二日清晨，兩個買80的人來到了北國冰城哈爾濱。
哈爾濱的車市周末才有?？旖咏囀袝r，馬路兩旁就開始熱鬧起來。各種物件擺放在地上，廢舊物資居多，摩托車是個亮點。
80只見到3臺，價格和車況都不盡人意。跟一個賣馬6的人攀談，得知他有一輛80，于是我們就離開市場去看他的車。馬6帶著我們七拐八拐來到看車地點，一輛黑顏色黑龍江黑牌照的80已經在那等我們了。
1994年大表臺簡版，大貿手續，開價9.2萬?？窜囋囓?，感覺不錯。我們想8萬拿下，還價7.5萬。馬6指著80嘿嘿一笑：“低了9萬不能賣?！?br/> 我們一下悶了，不知從何談起。“這樣吧，你再考慮一下，我們還要去別處幾天，回來咱們再定。”我們試著留些回旋的余地。
馬6把我們送到火車站，我們登上了開往邊境小城延吉的列車。三日清晨，兩個買80的人來到了邊境小城延吉。
走出車站見到來接我們的幫辦，直接把我們帶進桑拿城，幾天的勞頓被熱氣一下逼了出來。在休息廳里昏昏欲睡，聽幫辦跟鄭80安排著。
“今天下午有車接你們去邊境，在明早上4點跟向導過境到那邊的倉庫去看車。有合適的就交定金，兩天后延吉驗車……”
唉呦，這是買80嗎？心里一陣發緊，腦子里出現一只大手從衣柜里把我的紅色雙肩包抓起。趁幫辦出去安排的功夫，我跟鄭80商量，這事不靠譜，再說這都什么年代了，倒騰車的也沒人玩80呀。撤！
一骨碌爬起來，穿衣結賬，出桑拿城時還向四下看看，自己嚇唬自己。在車站給幫辦電話，稱有急事不能過去，先回了。幫辦表示非常遺憾，說晚上還安排了狗肉呢。
四日清晨，兩個買80的人回到了北國冰城哈爾濱。
聯系馬6，還是那句話：“低了9萬不能賣?！?br/> “好，就9萬吧?！辈恢娫捠欠衲苷谘谖覀兊臒o奈。
黑牌照要解除海關監管才能過戶，我們寫了個備忘，付了馬6訂金1000元，約定10天后來辦理交割，總算有點收獲。
來一趟不容易，又摸到了某汽車修理廠，專修陸巡系列，是80信息的集散地，西北各路諸侯云集于此。
一進院子滿眼的80，沒有一輛旁的。粗略一數八九臺，不時有80進出。最打眼的是一輛剛剛全車作漆的1996年VXR單氣囊手動，一個操西北口音的人正精心地擦拭著并挑著瑕疵。
賊不走空。幾經打量選了一輛：1996年化油器簡版，車號還是4500。車主要把這個號留給自己的新車100，也要辦理幾天，也寫了個備忘，付了1000元訂金，10日后交割。
這邊剛剛停當，我的手機響了，是北京的沈君，今天是星期一了。
“陳哥，周二阜新見面不變吧？”“不變，不變?！必碥囄以趺撮_呀，我犯嘀咕了?！澳俏医裢砭统霭l了，明天阜新車管所等你”電話掛了。
我為自己的貪多和寡斷暗自叫苦，誰讓它是VXR呢？誰讓它是電噴呢？誰讓它是1997年呢？走吧，火車站的伺候。
凌晨兩點鐘，兩個買80的人潛入沈陽。
躺在鐘點房的床上，才發現從5月13號出來這是第一次躺在房間里睡覺。沒了車輪的晃動倒睡不著了，滿腦子都是1994年1996年，電噴化油器，1輛、2輛、3輛……
一陣電話鈴聲?！瓣惛纾业礁沸吕玻阍谀模俊蔽铱戳讼卤恚?點半?！拔以谏蜿?，正找車呢?！泵摽诙龅募夹g性應付。
8點鐘我和鄭80包了柴油捷達趕往200公里外的阜新。
從我們上車起，沈君每隔20分鐘左右就電話催促一次，但9點半過后，電話不再起。10點半我們來到車管所的門口，一眼就看到沈君的VXR，嗯，還是VXR好。同沈君客氣了幾句，他看上去心事重重，不等我們問就道出了實情：2004年國慶節后有朋友介紹他買進這輛80，價格17萬，保證20萬輕松出手。一切按照計劃進行，但兩個月后朋友跟沈君說：對不起，沒找到下家。
沈君托人在網上登出轉讓的帖子，承諾當地過戶。他還來車管所查過檔，因為沒有原車主身份證就找了中介，滿口答應沒問題。
這次出來前，他再一次得到中介確認沒問題。
今天他興沖沖來到此地，但中介去里面調檔不成：該檔不得轉籍過戶。好一盆涼水，大家都沉默了，各自盤算著。
中午吃飯時，中介說托人了，有希望。大家轉憂為喜，頻頻舉杯。沈君的話也多了起來，夸這車怎么好，來時一路沒下過120之類的。
接下來的3天里進展很慢，一會兒搞個暫住證，一會兒弄個公證書，一會兒拍個照驗個車。不是局長開會，就是局長不在。我們無事可做，吃飯、桑拿、睡覺，再吃飯、再桑拿、再睡覺，好不腐敗。前幾天的覺倒是補回來了，但心煩難耐。
終于在星期五的中午答復：當地過戶沒戲。我們都平靜地接受了這個事實。
沈君決定再住幾天更換新行駛證新牌照，我們一分鐘也不愿耽擱，馬上回家。
5月20號，星期五，第八天晚上11點，兩個買80的人坐大巴回到了北京。
兩個買80的人
80鬧心的日子過得也快。轉眼到了我們要去提車的時間。又湊了個星期五，5月27號，兩個買80的人又出發了。
二日清晨，兩個買80的人又來到沈陽。沈陽的車市里難見80的蹤跡，街上也見不到80的身影，非常失望。未做停留，繼續前行。
二日入夜，兩個買80的人又回到了夜幕下的哈爾濱。
三日早上電話馬6：“我們到了，什么時候辦手續？”“來了，你們來晚啦！”“什么意思呀？”有點暈?！澳銈儾皇钦f10天來辦手續嘛，今天是12天啦！”馬6的聲音有點陌生?！氨?，抱歉！我們只能趕周末來”趕緊賠著不是?！皩Σ黄鹄?，你們來晚了這車不能賣了?！瘪R6的電話掛了。得，認倒霉吧，我和鄭80苦笑著。
我們又來到那修理廠，那輛1996GX放在角落里，牌子已被摘下來。這時我們再看怎么就沒有上次順眼呢？唉，化油器的，也不是VXR，要不算了吧，算了吧，訂金又沒了。
出了修理廠，兩手空空，心緒茫然。
陳哥，我的包呢？
回到家整整一周的時間，人就跟沒了魂兒似的，朋友們都說那幾天我的眼睛紅紅的。
“陳哥，那車你還是要了吧！”一個熟悉的煙酒嗓兒。誰呀？VXR的沈君吶。有些事真是躲都躲不開。
一連串的撲空，對80渴望的痛楚、落魄的失意在那一刻全都煙消云散，鬼使神差的沖動重又回來：外地不能過戶車況好也認了?！澳窃蹅兙驮倭牧??！蔽覐娮鲴娉譅睢?br/> 6月6號星期一下午，我來到他的辦公室，他告訴我：在那又等了4天他才拿到新的行駛證，車牌和登記證復印件。這幾天正為找不到人買車發愁，懇請我接了這車。此一時彼一時也，還是那輛車，從讓給咱們到請咱們接，這心氣的高低可見一斑。
“現在還差幾個月的養路費和保險，估計有3000塊，算我的行嗎？”語氣里有些急切。
我佯裝沒有注意他的焦急：“這樣吧，養路費、保險費算我的，車價14萬，在阜新交割。”我不知哪里來的一股勁兒。低著頭，我沒有看到隨后幾秒鐘沈君的表情。
“什么時候走”聲音非常小，但我聽得十分真切，“就今天晚上吧，九點半出發。”按捺著心花怒放。
晚上十點種，兩個買80的人奔馳在京沈高速上。咣咣咣……咣咣咣……“什么聲音？”我的耳朵豎了起來?！皼]事，我問過，十字軸有點曠量，換一個沒多少錢?！鄙蚓Z氣肯定。
我們的閑談繼續著。
咣咣咣……咣咣咣……異響越來越大，越來越密，我的心有些緊，每一聲都象砸在我頭上，碾在我心頭。車過山海關后我命令般地說：“時速不能超過40，到錦州去檢查?！薄靶校瑳]問題?！鄙蚓恼Z調也沒了剛才的底氣。
過綏中后，80開始篩起來了，此時的氣氛非常尷尬，神經繃得緊緊的。終于在天色發亮時我們看到錦州出口的指示牌，剩下的十公里真是揪心呀。7點15分我們的車滾進了錦州市豐田4S店的大門口，在這能看到藍色屋頂和牛頭標記親切無比。
咣當，一聲巨響，80不動了。1小時后結果出來了：VXR的前橋差速器總成報廢。聽到這個消息我感到呼吸不暢，來到外邊透氣，留下沈君和店方交涉。
“陳哥，換一個要11000塊，下午從沈陽來件兒?！鄙蚓o皺雙眉，面色沉重?！澳銚Q嗎？”我心里在想不換怎么辦?！拔覇柫硕值钠咔?，一周有貨。”他已經努力了，我沒話。他轉身回去跟人家談價錢，最后人家給優惠了300元。
安排停當，我們才發覺肚子在叫了，到街上選了一家特色店坐下來，邊吃邊喝打發修車的時間。吃的是東北燉菜，味道很不錯。為了和我談談分攤修車的費用，沈君特意要了幾瓶酒準備和我好好溝通一下。又是音樂又是女人，健身美食越野旅行，時間過得很快。
“陳哥，我的包呢？”聲音有些慘慘的?！胺拍膬毫恕蔽业哪X子一片空白。看到的是沈君直勾勾的眼神，讓人不忍再看。有什么東西？”我避開他的眼睛，看著放包的椅子，現在是空空的。“沒錢，就是車的全套手續”沈君的臉已經漲得發紫。接下來又說了什么我已經不記得了，現在能想起來的只有漲紫的臉和張合的嘴在我眼前晃動，晃動……
再后來我們坐在了派出所里。沈君大聲地沖警察說著：“我包里有車的手續，你得給我寫上，證明我的手續和包一起丟了……”
“我們只能證明你包掉了，不能證明里面有什么?！本鞊u著頭，嘴里嘟囔著。
我好歹將他從派出所拖了出來。三支煙過后，沈君才回過點神來。
第二天清早，我們出現在車管所門前。按沈君的吩咐我們沒有找先前的那家中介，上次來有手續還被擱了八天，這回不敢想。
“大哥，辦啥事兒呀？”一妹妹搭訕著?！拔覀冞@事兒不好辦?！蔽以囍米詈唵蔚脑拋砘卮鹱顝碗s的情況。“我們家要辦不了，別人家也不好使?！泵妹靡痪渚妥屛襾砹伺d趣。
我想起上次來的時候為辦過戶，搞過一個公證書，上面寫有這車過戶給我之類的內容，或許還有挽救的余地。沈君留下補辦材料，我在第四天晚上，一個買80的人坐大巴又回到北京，心里涼透了。
回到北京后的幾天里心灰意冷，再次懷疑對80的癡迷是個不可完成的任務。
所有的努力和信息最后都指向我的最后可能：沈君的VXR。什么外地，什么過戶，什么黑中介，沒有什么能夠阻擋我那狂野的80之情。也不知沈君后來補辦的如何？這幾天也怠慢了。
“沈先生，回來了吧，我過去拿車行嗎？”我在電話這頭的表情有些不自然。“車拿不了了，我已經出手啦，十六萬五。”電話那頭有些得意，有些惡狠狠。
不知是完全的解脫還是徹底的失望，又一次從興奮的高峰跌入無望的谷底。
毛主席萬歲！
長話短說，又熬過了幾日，老天終于開眼了。
6月24日星期五，那是一個下著小雨的午后，百無聊賴地在網上轉著。一則賣車的消息抓住了我的目光：豐田4500，1997年，頂級，24萬，還有照片。我像觸電般地有些暈眩，居然是這輛車：在街上尾隨過，E族有人帖過玉照。車況咱了解呀，絕對是口水一地級的。
別廢話，抄起電話就是一通狂聊，最后，斬釘截鐵地把故事推向高潮：“給您18萬，行嗎？”說著這話時我能聽到自己那咚咚的心跳聲，VXR、西藏、電噴無人區、出發、手擋 、自由……這些詞匯在我腦子里飛速地旋轉，旋轉。
“行，就這樣吧”那哥哥沒有遲疑。
毛主席萬歲！我的小眼睛里有些濕潤。沒給自己留后路，先說了價錢再說看車。外面下著小雨，潮濕的空氣滋潤著近來煩躁郁悶的心情。我們都沒有猶豫，約好1小時后在金源時代廣場驗車。
雨天廣場上，車輛很少。當我拐進廣場時，他和80已經在那等我了。端莊，素凈的外形，車身在雨水的沖刷下，更發出誘人的光澤，讓我燃起出發的沖動。一切都是那么完好無損，好得讓人不敢相信，我都有點不好意思再查這問那了。坐在車里和那哥哥交談中得知，此車是烏魯木齊某酒店的，北京一公司總包工程時，用一輛X5給酒店老板送禮換來這80，然后又抵給了那哥哥的分包公司。
我們約好三天后的周一付款交車。
不過這18萬的現金讓我犯了難呀。這陣子是只抓80沒抓生產，有買的賊心，沒買的賊款。想轍，趕緊想轍。有朋友對我的桑塔納有興趣，好，5萬拿去，周一給我錢。
跟老婆要了12萬的私房錢，說什么都沒事，就當沒聽見。自己卡里有4萬的小金庫。
哈哈21萬，改裝的費用都有了。所有的努力和準備都指向周一交割的那一時刻。
不用說，又失眠了，心里有好事不能入睡的感覺真好。想起8歲那年大人給了1塊錢去買過年的鞭炮，興奮得要命，早早起來要去排隊，出門抬頭是滿天繁星，是表看錯了，把夜里12點當成了早上6點。
早早地我開著桑塔納來到約定的銀行門口等朋友。9點鐘那哥哥開著我的80到了。
不一會買桑塔納朋友也來了，遞給我一個信封：“陳哥我今天只能給你2萬，不好意思?！?br/> “沒關系，看你方便。”心里盤算著正好18萬。
看朋友開著桑塔納離去的背影多少有些傷感，但只幾秒鐘后，得到80的喜悅就充盈了我這整個身心，把老婆的卡和他的卡遞進去劃款。
“請出示本人身份證件”營業員指著我老婆的卡。哎呦，這么低級的錯誤，我為自己的疏忽懊惱。“你在哪里？身份證給你送過來?！崩掀旁陔娫捓镎f。但幾分鐘后，老婆的一句話又把我送進了爪哇國?！袄瞎业纳矸葑C找不到了。”她在電話里也很著急。我一臉的茫然，完了，80離我而去，我的心在哀鳴。
“抱歉，實在不好意思，等我辦好后馬上通知您！”我擠出這些我聽著都尷尬的話。
“那咱們再聯系吧！”那哥哥怪怪地看著我。
那一刻，我站在大街上兩眼茫茫，兩手空空。是去要回桑塔納？還是去跟老婆辦身份證？還是懇請那哥哥給我留半個月，還是打車回家？
電話鈴聲，是老婆來的，接通的瞬間也按動了我爆發的閥門。
“老公，身份證找到了，我在來的路上了。”老婆搶在了我發作的前頭。
接下來的事情我不用說也知道了，一個中毒80的人終于坐在了自己的80車上。
