張賢亮　知青歲月積累生活基礎(chǔ)

　　在全國(guó)政協(xié)委員、作家張賢亮看來(lái)，“知青”這個(gè)符號(hào)的產(chǎn)生，幾乎跟新中國(guó)同齡。不嚴(yán)格地說(shuō)，今年70歲的張賢亮屬于中國(guó)“知青”的第一代。
　　
　　70歲的張賢亮看起來(lái)只有60歲，似乎還有一顆30歲的心臟，“別人都說(shuō)我很瀟灑，養(yǎng)了30多條狗，開(kāi)寶馬，住豪宅”。電影明星潘虹輕聲說(shuō)他是個(gè)“上海老貴族”。如此大的反差，很難讓人想起眼前這個(gè)衣著光鮮的老爺子曾經(jīng)歷過(guò)22年艱難困苦的“勞改”生活。
　　如今擔(dān)任寧夏華夏西部影視城有限公司董事長(zhǎng)的張賢亮，1936年出生在南京一個(gè)舊官僚資產(chǎn)階級(jí)家庭。1950年，歷史遺留原因讓張賢亮全家陷入困境，“我們?nèi)冶粧叩爻鲩T(mén)”。在這場(chǎng)變故中，張賢亮的媽媽成為全家的精神領(lǐng)袖，張賢亮說(shuō)，對(duì)他人生影響最大的就是媽媽，解放前“我家里有10幾個(gè)傭人，兩部汽車”，當(dāng)在1950年什么都失去了以后，“我媽媽照樣嘻嘻哈哈的，心態(tài)好，這個(gè)非常難得?！?br/>　　受此樂(lè)觀精神遺傳的張賢亮，在1954年帶著母親和妹妹，離開(kāi)北京，遠(yuǎn)赴中國(guó)西部寧夏，一呆就是50年。1957年，因?yàn)閷?xiě)作《大風(fēng)歌》淪為“右派”，開(kāi)始22年的抓了放、放了抓的勞改和勞教生涯，直到1979年平反，從此開(kāi)始做作家、做干部、做商人，回到正常生活序列。在57歲時(shí)，他“晚年得子”，創(chuàng)辦了如今很紅火的鎮(zhèn)北堡西部影視城，成為一個(gè)成功商人。
　　回憶起上個(gè)世紀(jì)50年代中期的家庭變故時(shí)，張賢亮說(shuō)，“1955年，甚至在1954年的時(shí)候，北京已經(jīng)開(kāi)始建設(shè)新首都。那個(gè)時(shí)候，凡是在舊社會(huì)政權(quán)里做過(guò)小差事的，歷史上有些問(wèn)題的，家庭成分不好的人及其子女，要被移民。目的地就是中國(guó)的西北，實(shí)際上就是農(nóng)村或者礦山。我們這一代移民實(shí)際上相當(dāng)于是第一代知青，跟后來(lái)不一樣的就是我們是整體地拉家?guī)Э诘刈吡耍潜容^特殊的一代?！?
　　從歷史上看，張賢亮他們屬于第一代的“非主流知青”，“如果把知青僅僅理解成是從1966年以后上山下鄉(xiāng)的那部分人，自然比較片面?！?br/>　　自上個(gè)世紀(jì)50年代出現(xiàn)知青現(xiàn)象以后，大規(guī)模的“知青運(yùn)動(dòng)”是在1966年以后出現(xiàn)的。當(dāng)北京城里的紅衛(wèi)兵“轟轟烈烈”地“革命”的時(shí)候，張賢亮正在西北的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)“勞改”，正在體驗(yàn)人生的艱難和政治的多變，也無(wú)意識(shí)地為后來(lái)的名作《靈與肉》、《綠化樹(shù)》、《男人的一半是女人》積累了豐富的生活基礎(chǔ)。
　　張賢亮說(shuō)，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)剛開(kāi)始的時(shí)候，的確是一腔熱血。凡是狂熱的運(yùn)動(dòng)中，人們都會(huì)失去理智，常常做出很多違反人性的事情，整“四類分子”，“破四舊”，“立四新”……“四新”沒(méi)立起來(lái)，“四舊”倒是破了。張賢亮說(shuō)，這其實(shí)不能全怪群眾或?qū)W生，因?yàn)槿罕娀蛘邔W(xué)生的叛逆是可以疏導(dǎo)的，是可以教育的。一旦“革命的同路者”成為“麻煩的制造者”的時(shí)候，最高層領(lǐng)導(dǎo)就要?jiǎng)邮纸鉀Q麻煩了。這個(gè)時(shí)候最好的“出口”仍然是“上山下鄉(xiāng)”。
　　張賢亮總結(jié)說(shuō)，中國(guó)歷來(lái)解決城市社會(huì)問(wèn)題的出路都在農(nóng)村，歷史上都是這樣。農(nóng)村好像是個(gè)大水庫(kù)，也好像是個(gè)可以藏污納垢的所在。農(nóng)村承擔(dān)了所有的社會(huì)壓力，他們是金字塔最底下的那一層，是所有“排泄物”的大容器。
　　鮮活的生命在“排泄物”的大容器里呆久了，不是被同化掉，就是要起來(lái)攪動(dòng)。于是，成千上萬(wàn)的知青在1978年十一屆三中全會(huì)之后要求回城。隨著1979年后的平反和落實(shí)政策，他們自然也要求落實(shí)政策，“因?yàn)樗麄內(nèi)サ哪莻€(gè)廣闊天地和他們想像的以及跟領(lǐng)導(dǎo)宣傳的完全不一樣，他們有受騙的感覺(jué)，也有失落感，感覺(jué)到毫無(wú)所獲，感覺(jué)到浪費(fèi)了青春”，張賢亮說(shuō)，他們就積極要求落實(shí)政策。
　　“據(jù)我所知，在寧夏的知青差不多都走了，除非當(dāng)官留下來(lái)的?！睆堎t亮說(shuō)，他遇到過(guò)很多老板，一聊都是下過(guò)鄉(xiāng)的“老三屆”，都混得挺好。當(dāng)然，也有混得不好的，這跟個(gè)人的能力和機(jī)遇很有關(guān)系。1993年和1994年前后，曾經(jīng)又有一小批知青回城，有的境遇不好，張賢亮對(duì)此認(rèn)為“這一批，回來(lái)時(shí)都四十多歲了，錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)了?！?br/>　　“應(yīng)該說(shuō)改革開(kāi)放以后，這么多年來(lái)，我們?cè)絹?lái)越清楚地看到，文革對(duì)中國(guó)在精神層面、社會(huì)層面和道德層面上所起的破壞作用越來(lái)越明顯。這不是一代人的問(wèn)題，是幾代人的問(wèn)題。”
　　這幾代人中，自然包含成千上萬(wàn)的知青，還有他們的后代。