編者按:有人說:“生命不在于多長,而在于每天活出自己的精彩。”也有人說:“我們控制不了生命的長度,但可以控制它的寬度。”在評選“TOP TEN”教師時,我們發現了一位老師,她以濃厚的興趣學習心理學知識,成為中國首批心理咨詢師;她以堅強的意志,激勵學校近30名教師組成心理工作志愿者隊伍;她以執著的熱情,創造一所鄉村高中心理工作的奇跡。而誰又能想到,她在做這許多事情的同時在同病魔斗爭。她,就是內蒙古呼倫貝爾市鄂倫春旗大楊樹二中心理工作負責人——陳明清老師。
在這之前,我不認識她,也不知道她是誰。在這之后,我的生命里多了一份牽掛。
2006年6月8日,我跳上開往大楊樹的列車,開始了一路向北的征程。在路上,我一直在想,將要見的是怎樣一個人,怎樣一種狀態。
第一次接觸是她發表在《中小學心理健康教育》上的文章《把信送給加西亞》,當時我還在彷徨于此行的艱巨中,看過后頓時來了勇氣:要像羅文那樣,不要問怎樣做,只管去做,就對了。
隨著天空由灰一點點向藍漸變,我們到達了目的地——大楊樹。
也許是因為這個地方的白云柔和地躺在藍天里,也許是因為這里的站臺沒有記憶中那樣奢華繁蕪,也許是因為剛出站就有人不由分說拎走了沉重的行李……我來到這北邊的北邊,并沒有感到陌生與不安,而且在接下去的幾天里,一直被一股無形的精神感動著,它觸動了我每一根神經,在心里留下抹不去的印跡……
成功足跡
陳明清,1992年畢業于海拉爾師專,被分配到大楊樹二中做數學老師。剛畢業的她一下子就愛上了這三尺講臺,年輕人的激情與夢想促使她干勁十足。由于當時居住環境、經濟條件較差,加上專注工作、不注意身體,她在講課時經常會出現呼吸困難、沒力氣講下去。每次在學生的要求下,她才會停一停,休息一下繼續講。就這樣拖了將近一年,實在是日漸加重,上幾階樓梯就要喘息,呼吸困難,以致喪失基本行動能力。她不得不去看病。這一去,診斷結果猶如一把利劍刺進她的心中,刺進每一個她周圍人的心中。1994年,哈爾濱醫科大學診斷她患上至今沒有治療方法的粉塵過敏和間質性特發性纖維化肺炎,最多還有半年的生命。
學生、同事、同學、朋友、親人……每一個熟悉她的人都哭了。大家全力幫助她進行治療。陳明清自己也以頑強的生命力和樂觀的態度同死神抗爭。半年后,奇跡發生,她沒有被病魔打倒,反而掙扎著站起來了。
經過漫長的病床上的斗爭,陳明清想:不能再這樣生活下去了,要繼續工作!這個強烈的想法推動她三番五次向校領導請愿,在托人開了痊愈證明后,校領導被這份執著打動了,同意讓她重返校園。陳明清如魚得水,用工作的熱情將病痛埋葬。一次偶然機會,陳明清接觸到電腦,產生了興趣,學會打字。校長發現她會打字,于是安排她做打字員。
陳明清:“我當時特別高興,教不了書,終于有份工作可做了。”
那時的校園里,總是可以看到一個孱弱的身軀在行走。從宿舍到辦公室只30米的路程,她要喘息蹣跚幾十分鐘。同事們都勸她病退,可她卻笑笑不應,因為她覺得生命存在是要有意義的,無所事事的生活和死亡沒有什么區別。就這樣,她拖著反反復復的身體,雖然經常犯病、經常住院,也不放棄工作。由最初單純打字,到后來設計校報、學校文集、宣傳冊等,陳明清孜孜不倦地學習我行我速、3D等軟件操作,并樂在其中。老圖書管理員退休了,她又邁進了文學寶庫的大門,飽讀詩書,并組織書友會,一起探討文學的精髓。1995年從做打字員起,繼而又兼任圖書管理員、閱覽室管理員、檔案員,工作一點點加在這羸弱的身軀上,而陳明清卻樂此不疲。周圍人都驚訝于她瘦小身體卻承載著如此頑強的生命力,樂觀的生活態度給他的家人也注入了強大的精神動力。
到達大楊樹當晚,就在陳明清家見到了她。坐在輪椅上的她笑容滿面地迎接我們。除了看到消瘦的面頰、腫脹的雙手,我絲毫沒有感覺到眼前的人是在死亡線邊緣的人。在接下來的訪談中,她滔滔不絕地講述著自己重返校園的喜悅,喜悅于一開始找到電腦這個安身立命的技術;喜悅于后來又兼任很多職務;喜悅于每天都可以做一些有意義的事情……我無聲地聆聽著,感受著從眼前這無力的軀體里迸發出的不可阻擋的思想和力量,雖然能明顯感到不到十分鐘她就會呼吸急促,但那股無形的力量早已使她覺得這些渺小而不值得去在意。
上帝給她關上了一扇門,但又打開了一扇窗。2000年,學校成立了心理咨詢室,陳明清作為首批志愿者加入其中。冥冥中,也許這是上天安排好的、一次重生的機會。一個不甘于平庸的生命再次被激發,而等待她的還有更殘酷的現實。
開拓者總是艱難的。陳明清思考著怎樣將心理健康教育工作在學校中開展。她訂閱了多本心理方面的雜志,吸取著全國心理健康教育工作的精華,因此,雖然身處偏遠的小村莊,但思想觀念并不落后。對生活的感悟、對人性的理解使得她很善于做思想工作,也很樂意傾注自己的心血在心理健康教育事業上。她不顧一切地走上久違的講臺,為學生講了一節精心準備的心理課,學生們投入的神態、老師們首肯的眼神使她沉寂已久的講課情結再一次被喚醒。雖然這節課后,她又病倒了,但被激發出7J86GroTHYPc/4I5+oeR5h3TB0CSYS01GDmYZNeEm8w=來的激動與喜悅淹沒了病痛,下節課講的內容,在病床上就設計好了。
由于病況一直不是很好加上勞累,類風濕病又悄悄爬上陳明清的身體。虛弱的她還要經常忍受關節疼痛的折磨。有時看上去過于悲慘的命運反而使人更加堅強,陳明清就是這樣的人,她總是笑著說在享受“痛并快樂著”。
2002年,學校決定讓陳明清負責心理咨詢室工作。信任與責任再一次為不羈的靈魂提供強大的生命支撐點。當時,學校的心理工作步履維艱,下一步怎么做沒有人知道。這時,陳明清接觸到《把信送給加西亞》。讀罷全書,豁然開朗。她認為是心理工作者本身阻礙了心理工作的進展,如果心理教師沒有主動積極的工作態度,把這樣沒有規律可尋的復雜的工作做好,幾乎是不可能的。
《把信送給加西亞》開篇語:
世界會給你厚報,只要你具備這樣一種品質,那就是主動。什么是主動?讓我告訴你:主動就是不用別人告訴你,你就能出色地完成工作。
次之,就是別人告訴了你一次,你就能去做。也就是說,把信送給加西亞。那些能夠送信的人會得到很高的榮譽,但不一定總能得到相應的報償。
再次之,就是這樣一些人,別人告訴他們兩次,他們才會去做,這些人不會得到榮譽,報償也很微薄。
更次之,就是有些人只有在形勢所迫時才能把事情做好,他們得到的只是冷落而不是榮譽,報償更是微不足道了。這種人是在磨洋工。
最等而下之的是這種人,即使有人追著他,告訴他怎么去做,并且盯著做, 他也不會把事情做好,這種人總是失業,遭到別人蔑視也是咎由自取。
陳明清選擇知難而進。2003年9月,她勇敢地叩響校長室的大門,和郭長海校長、趙新漢校長進行談話,把自己主動的工作設想講給決策者們,尋求學校的支持。校長們耐心傾聽,基本上支持陳明清對學校心理健康教育工作的設想,并提出很多建設性的意見。
心理教師在陳明清的精神鼓舞與號召下,也開始思考怎樣上好一節心理課,怎樣做好一次心理咨詢,怎樣使心理健康教育滲透到班主任工作和課堂教學中,從而深入人心。當一節節精心設計的心理課贏得教師及學生的喜愛與肯定,當一次次心與心交流后學生給予良好的反饋,當一句句響徹心底的心理誓言被廣泛流傳……心理教師贏得了在自己心中的地位,也贏得了在學校里的地位。心理工作在大楊樹二中逐步進入正軌,成功教育理論在陳明清的心中逐漸成型。
有夢想的人永遠不會甘于現狀。陳明清在有了一定實踐經驗后,開始著手總結心理工作的優秀成果。第一篇文章發表在《內蒙古教育》,第二篇發表在《班主任》,看到自己的文字變成鉛字,她忘卻了一切,第三篇稿件又寄出了……此時,由于免疫力下降,風濕導致骨關節變形使她再一次住進醫院。當躺在寂寞的病床上無望于結果時,第三篇被《中小學心理健康教育》發表的消息春風般吹來,撫慰了一顆不平靜的心,于是又有了第四篇、第五篇……成功的喜悅一次次凌駕于病魔之上,鼓舞了陳明清,也鼓舞了她身邊的人。
2004年,陳明清報考全國首批心理咨詢師,而此時的她身體每況愈下,類風濕疼痛嚴重到侵蝕全身每一個關節,使她整個夏天都不能下地行走。學校領導強迫她住進醫院,醫生說她得了嚴重的心胞積液,需要休息。一想到還有考試在等待著,疼痛就退縮到第二位了,她每天帶著氧氣瓶在病床上學習,她對來勸休息的醫生說看書學習是最大的休息。當生命找到了穩固的精神寄托,就會沖破禁錮,創造出一次又一次奇跡。就這樣,陳明清提前出院堅持到哈爾濱參加考試,并且以優異的成績,成為全國首批心理咨詢師,成為內蒙古自治區屈指可數的幾名有專業心理資質的業余心理工作人員之一。
作為心理咨詢室的負責人,陳明清自己嘗到了投稿的甜頭,她覺得也應該讓大家都來嘗嘗,于是開始做每個人的工作。把自己的想法和做法總結出來并不是每個人都可以做到的,陳明清知道有難度,但為了使這支隊伍整體提高,她決定去做。
陳明清:“我在心中列了個計劃,安排老師的催稿順序,包括校長。校長太忙一直沒有動筆,我也猶豫過是否太勉強了,可還是沒放棄催,不斷地給他設最后期限,哈哈。有的老師沒有信心,我就三四天和她交流一下。他們都叫我‘老催婆’,呵呵。”
當一疊疊稿件收到陳明清手里時,她的眼睛濕潤了。這不僅僅是一段時間以來不厭其煩地催促、交流的結果,更是預示著大楊樹二中在心理健康教育方面向前邁進一大步的成果。當得知這些稿件大部分都在“健康杯”中獲獎時,當得知大楊樹二中被評為先進學校時,當2005年2月站在人民大會堂接過這些榮譽時,一個聲音再一次在陳明清心中響起:If you can dream