頭等富國的寒酸市長

　　他“貴”為市長，可每月才掙600美元。為了糊口，他不得不到一家脫衣舞廳兼職做起了看門人，可是警方一次“掃黃”，把他的這個飯碗砸了，他的家庭經(jīng)濟又陷入了窘境——
　　
　　自從“脫衣舞門”事件后，戴爾·斯帕克斯市長的生活便亂套了。
　　這位美國聯(lián)邦高地市的市長，因家庭財政捉襟見肘，干脆在本市一家脫衣舞廳（也叫脫衣舞俱樂部）兼職做起了看門人。市長每周3個晚上待在這里，“檢查檢查證件，收收服務(wù)費”。一個月賺的1200美元外快，除繳納他和妻子每月1100美元的健康保險費外，還可以省下100美元的零頭。“這份收入還不賴。”斯帕克斯說，“至少一些人還交不起健康保險費呢。”
　　遺憾的是，這份不賴的收入，僅僅維持了一年便泡湯了。美國當?shù)貢r間4月15日晚上，20多名警察突然逮捕了這家名叫“赤裸元素”舞廳的老板和幾名脫衣舞娘。她們被指控違反了脫衣舞者與觀眾最近距離不得少于3英尺（約0.9米）的規(guī)定，且有不正當觸摸，甚至有幾人涉嫌賣淫。
　　“我根本不知道他們究竟干了些什么。”斯帕克斯說，“我找這份工作，只不過是為了支付賬單，就這么簡單。”因為這事，斯帕克斯的電話快要被打爆了。其中一個電話，就來自記者。
　　找到大洋彼岸的這位市長，簡直不費吹灰之力：在聯(lián)邦高地市的政府主頁上，市長的宅電赫然在列。
　　電話最初撥通，電話錄音里傳來一個中年男人的聲音：這里是市長斯帕克斯家，我現(xiàn)在不在，請留下你的姓名和電話號碼，我會給你打回去。
　　沒有秘書擋駕，不必層層轉(zhuǎn)接，就連接受一名外國記者的越洋采訪，也無須向有關(guān)部門或上司請示。
　　過了不久再撥，電話接通。“哈羅！”電話那頭兒，一個低沉的男聲響起。接電話的正是斯帕克斯市長。
　　一周以來，他已為“看門”事件解釋了無數(shù)遍。“我接待每一位記者、每一位市民，我對每一個人開放。”他說，“人們有權(quán)利知道到底發(fā)生了什么。”
　　在應(yīng)聘到舞廳看門之前，斯帕克斯曾光顧過“赤裸元素”，不過不是作為看客，而是送外賣。從2001年開始，斯帕克斯夫婦小規(guī)模地經(jīng)營烤肉生意，為派對、婚禮等送餐上門。
　　烤肉店取名“燒烤市長”。但看起來，“市長”這面金字招牌并沒讓他的烤肉生意紅火起來。事實上，近一年來，烤肉店的訂單越來越少，以至于他不得不考慮關(guān)張。
　　所以，一年前，當他送餐上門時，舞廳老板問這位常常為賣不出烤肉而發(fā)愁的漢子愿不愿意來看門，他回家征詢了一下結(jié)婚35年的妻子的意見，便去上班了。他承認，最初他也考慮過市民的感受。但是，“大部分市民可不知道我掙得那么少，一個月才600美元！”斯帕克斯說，“我得貼補家用。”
　　跟周邊大部分城市一樣，聯(lián)邦高地市的市長不是政府雇員，納稅人并不為他支付福利，他不得不自己支付昂貴的健康保險費，加上燃氣費、水費、電費等，市長家每月的賬單約3500美元。
　　一份資料顯示：該市人均年收入約1.7萬美元，而市長一年的工資僅夠支付兩個月的賬單。“在貧困水準以下。”斯帕克斯說。
　　“當市長是一份‘兼職’工作。”斯帕克斯說，“如果你有一份收入不錯的工作，或者領(lǐng)著養(yǎng)老金，那么，市長的薪水倒算得上是一份不賴的‘外快’。”
　　作為市長，斯帕克斯必須向聯(lián)邦高地市1.2萬多名常住人口負責，這其中約有0.5％是華人。每天，斯帕克斯要花四五個小時干市長該干的“活兒”：接待選民、主持市政委員會會議、參加各種社團和組織活動等。
　　不過，他可不是這塊方圓4.7平方公里土地上的“統(tǒng)治者”，他只是主持著這座城市的“最高權(quán)力機構(gòu)”——市政委員會。
　　盡管尊為“最高權(quán)力機構(gòu)”的“一把手”，可斯帕克斯沒法決定自己工資的高低，假如他想讓自己的薪酬漲到每月1000美元，最終需要全市市民投票表決。
　　這位市長大人沒有專車，沒有秘書。盡管在市政大樓里有一間辦公室，但他更喜歡在自家辦公。
　　“我們這里沒有學歷限制。”斯帕克斯說，“任何一位年滿18周歲的市民都可以參選委員會。”
　　斯帕克斯在當選市長之前，經(jīng)營著一家雜貨鋪，賣鮮肉是全家一筆大進賬。6年前的一天，兩位市政委員會的成員找上門來，游說他競選市長。這位雜貨鋪老板終于被說動了。“盡管我從沒想過要當市長，不過當了市長，我也不會失去什么。”他說。
　　他競選只花了幾百美元，便以壓倒性優(yōu)勢當選。4年后換屆，他成功連任。“這工作跟權(quán)力完全無關(guān)。”已有6年從政經(jīng)驗的斯帕克斯說。他從未想過當市長有什么油水可撈。在斯帕克斯看來，當市長可以“跟那么多人打交道”，“是一份有趣的工作”。
　　不過，幾個月前，斯帕克斯處理了一件令他多少有些傷感的事：市政委員會決定削減政府部門6個職位，此舉可為2006年節(jié)省40多萬美元的政府開支。在聯(lián)邦高地市，靠納稅人養(yǎng)活的政府雇員，不足百人。
　　眼下，最讓聯(lián)邦高地市市長憂慮的是，近來本市經(jīng)濟低迷，失業(yè)增加，2006年預(yù)計財政收入可能入不敷出。
　　在職務(wù)憂慮之余，斯帕克斯也為個人問題發(fā)愁：自從辭去舞廳看門的工作，下一份工作至今還沒有著落。他的妻子也沒有工作。
　　“找份工作可不容易啊！”斯帕克斯慨嘆。到明年11月，斯帕克斯的任期將滿，并且不能再連任。可以想見，如果到時還找不到工作，估計只能去領(lǐng)失業(yè)救濟了。
　　（張 晶摘自《中國青年報》）