卡斯特羅的“鐵漢柔情”

　　古巴老百姓都直呼其名
　　
　　在古巴，老百姓喜歡談論他們的領袖卡斯特羅，都親切地叫他“菲德爾”或“我們的司令”，而不是稱他“主席”或“書記”。古巴媒體也是如此，除非發布非常正式的官方新聞，一般都稱呼他“司令”或“總司令”，有時干脆直呼其名——“菲德爾”。
　　起初，我覺得很別扭，問過很多古巴人：“你們這么稱呼國家元首是不是太不禮貌？”而幾乎所有古巴人的第一反應都是一愣，然后說：“我們歷來這么稱呼他。”后來時間一長，我也漸漸覺得，稱他“主席”或“卡斯特羅”都似乎顯得疏遠了。
　　
　　執政40多年，月薪不過幾十美元
　　
　　今年8月，卡斯特羅將迎來他的八十大壽，有關他健康的傳言早就悄悄升溫。美國中央情報局去年11月“診斷”說，卡斯特羅患上了帕金森綜合癥，隨后，卡斯特羅5個半小時的電視講話使謠言不攻自破。美國最新一期《福布斯》雜志稱，卡斯特羅身價9億美元，是世界上最富有的人之一，而事實上，卡斯特羅很簡樸。他出席正式場合不是身著傳統的橄欖綠軍裝，就是一身深色西服。執政40多年，他的月薪不過幾十美元。他曾說：“我無意要求增加工資，因為幸福不是建立在金錢基礎上的。我餓不著，衣服也夠穿。”
　　卡斯特羅的公務用車很普通，車隊有幾輛舊款的老車。他經常坐著他的“老爺車”來中國駐古巴使館，照他的話說是：在這里，身心都非常輕松。
　　2004年6月，卡斯特羅和他弟弟勞爾·卡斯特羅副主席應邀到中國大使館做客。在距離卡斯特羅不到五步遠的地方，我用相機對準了這位叱咤風云的古巴“總司令”。他還是那身打扮：一身橄欖綠軍裝，寬寬的綠色軍用皮帶束在腰間，顯得整潔而精神；腳上穿的還是那雙黑色光亮的皮靴；手上戴的還是那只黑色手表。那是一只塑料機殼、塑料表帶的日產“精工牌”手表，售價不過30美元。“這塊表跟隨我多年，我不會輕易扔掉它。”卡斯特羅對我們說，眼中飽含深情。談話間，使館工作人員送上了飲料，其中有可口可樂和古巴自己生產的“你的可樂”。卡斯特羅說：“我還是喜歡我們自己的可樂。”
　　
　　即興演講幾個小時是家常便飯
　　
　　卡斯特羅做客中國大使館，如果沒有要務纏身，他喜歡邊吃邊聊，一頓飯要吃幾個小時。碰上自己喜歡的菜，他還會把廚師叫來詢問怎么做。
　　卡斯特羅還喜歡在吃飯的時候講故事。“麻”死犀牛的事兒，他每次講起來還心疼不已。那年，古巴首都哈瓦那的動物園搬遷，所有動物搭乘汽車轉移，沒想到，一頭犀牛從車上溜走，跑進了哈瓦那一個居民區，引起了不小的恐慌。卡斯特羅聽說后，親自趕到現場，正在眾人準備用麻醉槍擊倒犀牛時，他決定親自上陣。從沒有打過犀牛的卡斯特羅一槍擊中犀牛后背，結果毫無反應。動物園管理人員告訴他，犀牛后背的皮是最厚的，一般子彈無法穿透。卡斯特羅再次端起麻醉槍，一槍擊中犀牛前腿，犀牛應聲倒地。不料，犀牛被運到目的地后，人們用了各種辦法都沒法弄醒它。原來，麻醉師考慮到小劑量麻醉劑不一定能制服犀牛，擔心它中槍后使起蠻力傷到眾人和“總司令”，所以加大了麻醉劑量。結果，不小心把犀牛“麻”死了。卡斯特羅為此非常難過。
　　卡斯特羅健談是出了名的，即興演說幾個小時是家常便飯，他甚至有過演講近10個小時的紀錄。在一次會議上，卡斯特羅從晚上10點鐘左右開始講話，聽完他的講話，一看時間，已經是凌晨四點！
　　
　　從小就有革命思想
　　
　　卡斯特羅于1926年8月出生在古巴東部奧爾金省的比朗小鎮。他從小就很有正義感，富于斗爭性。13歲時，他為了反對身為甘蔗種植園主的父親虐待雇農，曾鼓動和組織雇農們罷工，為此挨過父親一頓鞭子。在學校，他為窮苦學生沒肉吃打抱不平，組織學生為爭取平等的伙食待遇進行抗議，為此被學校開除了學籍。青年卡斯特羅在哈瓦那讀大學，學習法律。他最崇拜的人是為古巴獨立解放而戰的英雄何塞·馬蒂。20世紀50年代初，卡斯特羅帶領一批志同道合者，多次發動起義反抗巴蒂斯塔的軍事獨裁統治。27歲時因起義失敗，卡斯特羅被關進青年島監獄。在法庭上，他微笑著說：“歷史將宣判我無罪”。在數次起義失敗后，1959年1月1日，卡斯特羅率領起義軍攻進哈瓦那，推翻獨裁政府。并建立起新型的國家政權。
　　（王 東摘自《環球人物》）