“北大荒”的一位女知青回憶說(shuō),當(dāng)時(shí),按規(guī)定是不能談戀愛(ài)的,因?yàn)椋鞘恰胺稿e(cuò)誤”,但是,愛(ài)情仍像是冰河下的魚(yú),也許看不見(jiàn),但是她們并沒(méi)有冬眠。
在同一農(nóng)場(chǎng)有兩個(gè)相戀的青年,他們壓抑而甜蜜地愛(ài)著,而最經(jīng)典的鏡頭,就是用郵包來(lái)傳遞咫尺天涯的愛(ài),絕秘,緊張,美麗。男的每周把需要換洗的衣服拿去郵寄,收件人就是他心愛(ài)的女孩,落款地址故意寫成她的故鄉(xiāng);女的收到郵件后,都會(huì)翻遍所有臟衣服的口袋,找到一張紙條,上面只有五個(gè)字:“想你。再燒掉。”女孩貪戀而帶點(diǎn)負(fù)罪地讀著簡(jiǎn)單而熱烈的幾個(gè)字,然后在一個(gè)背風(fēng)的地方偷偷地?zé)裟亲謼l,“想你”兩個(gè)字捏在拇指與食指間,燒到最后,手指灼痛了,然后就淚流滿面扔掉那最后的火或者灰燼。遠(yuǎn)處的夕陽(yáng),像是他們愛(ài)情的印章,見(jiàn)證著、烙印著這一切的痛和甜。
我不知道他們之后的婚姻怎么經(jīng)營(yíng),是否幸福,是否百年如合,但是,那樣一段不凡的愛(ài)情,一定可以是他們?nèi)松贸汤镒顒?dòng)人最深刻的回憶。
還有一個(gè)跨國(guó)的愛(ài)情,也讓我感慨。女主角是個(gè)朝鮮女孩,男主角是越南人,他是個(gè)援朝的技術(shù)員,一次偶然的相遇,他們相愛(ài)了,可是,好景不長(zhǎng),幾個(gè)月后他們馬上面臨著分離的痛苦,因?yàn)槟菚r(shí),兩個(gè)國(guó)家都不允許跨國(guó)通婚,就這樣,他們的愛(ài)情被冷酷地割裂,勞燕分飛!但是,距離沒(méi)有隔斷他們的感情紐帶,他們愛(ài)得更篤定忠貞,而惟一的渠道仍然是魚(yú)雁往來(lái),每一個(gè)沉甸甸的郵包,都要經(jīng)歷嚴(yán)苛的安檢與審查,但是,查來(lái)查去,除了愛(ài)還是愛(ài)。他們苦難的愛(ài)情一天天加溫,但是愛(ài)情壁壘依然存在。
終于有一天,男的收不到女的回信,但是,他沒(méi)有灰心,堅(jiān)持不斷地寫,像曠野里孤獨(dú)的詩(shī)人一個(gè)人仰天朗誦,沒(méi)有回音,只有呼喚。他相信她與他一樣,只想著對(duì)方。終于,等到他們頭發(fā)花白時(shí),經(jīng)過(guò)大使館官員的幫忙、總理的批示,男主角重登那個(gè)陌生而帶著夢(mèng)幻色彩的土地,找到了分離近半個(gè)世紀(jì)的苦戀情人,片刻對(duì)視后,是笑是搖頭,是淚流不止,然后是緊緊的擁抱,深怕從此又要分開(kāi)。他的愛(ài)情信念是對(duì)的,女主角確實(shí)終生不嫁,她一度“消失”的那些日子,是要讓對(duì)方死了那條癡心,好讓他還有退路。可是,他不要退路。其實(shí),她又何嘗不是朝思暮想著他,所以,她心里一直沒(méi)有空落過(guò),她心里只住著一個(gè)異國(guó)的青春男人,一個(gè)執(zhí)著愛(ài)著她的越南戀人。
愛(ài)情,那些特定年代里壓抑的“郵包愛(ài)情”,充滿荊棘與抗?fàn)帲残币缰环N微苦的藥香。現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“寬帶愛(ài)情”,百花齊放,自由、快捷、華麗、豐滿、快樂(lè)……可是,我們仿佛只知道怎么享受愛(ài)情,而可能忘記愛(ài)情的另外幾個(gè)動(dòng)詞:追求、捍衛(wèi)、珍惜與承諾。
(李林衛(wèi)摘自《莫愁》)