沒有哪一座城市會與一個建筑師的名字如此密不可分,巴塞羅那與高迪,像一對夢幻組合,不停地考驗著人們的想象力。高迪這個“瘋子建筑大師”總在標新立異,讓你不敢相信自己是清醒著看他的作品。
高迪“瘋子建筑大師”
當人們站在千篇一律毫無創意的都市建筑前,“建筑是凝固的音樂,是立體的詩篇”簡直就像一句謊言。然而,到了巴塞羅那,看到高迪的建筑,你必定相信以音樂和詩形容建筑的人一定也是個天才。
從原始社會開始,人們都將房子建得方方正正的,因為這樣建造省心省力。即使到了現代的摩天大樓,也以直插云霄作為驕傲的象征。而高迪,這個看起來有點羞澀、呆板的男人,連談戀愛都沒能俘獲芳心的男人,竟然將壓抑的滿腔柔情都變成了他婉約似水的建筑作品,變成了巴特婁之家、米拉公寓、格爾公園、圣家大教堂……這個像崇拜神一樣崇拜曲線的建筑師,將動物、植物、大海、山脈等大自然呈現的曲線信手拈來,成了他的建筑外形、結構支撐和裝飾元素。
高迪的想象力是詭異多變的,猶如讓他望而卻步的女人的性格,他可以捕捉、操縱自己的想象力,卻始終將與女人相處視為荊棘遍布的畏途。他終身未娶,這對于生活在西班牙這片浪漫國土上的成功男人來說,是不可思議的。同樣,對于巴塞羅那的女人來說,高迪也是只可遠觀不可親近的神圣。她們熟悉他,喜歡他,卻不敢或不愿嫁給他。愛一個天才意味著痛苦,這是常識。當1926年高迪被有軌電車撞傷,這個不修邊幅的老頭差點被當作流浪漢處理了,好在有一個仰慕他的老太太認出了他,不然就不會有驚動全城的風光大葬了。
住宅是人類出生、成長、安全、愛情、家庭、衰老、死亡都要依附的空間,多少建筑師都在重復地為人們建造“火柴盒”似的房子,讓人們在毫無詩意可言的住宅里生老病死,而高迪不愿意當這樣的建筑師,米拉公寓和巴特婁之家就是證明。高迪希望塵世的人也能住在天堂般的房子里。米拉公寓的外觀是連續性的彎曲造型,有波濤起伏的動感,而窗戶猶如蜂窩,整座房子就像被海浪侵蝕后的巖石。連屋頂平臺的設計也是讓人步步驚喜,煙囪像羅馬士兵的面具,樓梯間像海螺,通風口像蘑菇……高迪建房子從來不追求速度,他喜歡慢慢地讓靈感萌芽、開花,他享受這樣的過程。米拉公寓蓋了5年,格爾公園蓋了15年,而圣家大教堂在他手上蓋了43年還沒蓋好。
巴塞羅那的建筑之魅
高迪的建筑作品一問世常常引起當地人的爭議,比如米拉公寓建成后曾經被人戲謔為“采石場”。花費了高迪3年心血的巴特婁之家是幸運的,因為從它改造之后就一直被人們所喜歡。至今它仍被譽為高迪設計中最欣悅與最詩意的建筑。
美麗的風光中最耀眼的還是那幢建了100多年還是腳手架林立的圣家大教堂,教堂的外墻上有無數精彩的雕塑,有美麗的花兒、飽滿的果實,有生命之樹,有基督和他的弟子們,那就是高迪心目中的天堂。
對于許多建筑大師來說,蓋一幢好房子并不難,難的是一輩子蓋好房子。然而這句話不適用于高迪,因為他蓋的房子基本上件件都是精品。巴塞羅那的旅游宣傳手冊上,有這么一句話:整個巴塞羅那即是高迪。人們一直想找一個詞來贊美高迪,找來找去只有一個詞能稍稍接近本意:“瘋子建筑大師”。高迪說過:“只有瘋子才會試圖去描繪世界上不存在的東西!”
(季 風摘自《青年參考》)