愛車人的三種面孔

　　
　　策劃/黎丹正
　　
　　除了可以代步，在一些人眼里，車還是一種玩具，一個(gè)職業(yè)，一項(xiàng)愛好：有人收藏個(gè)性汽車，有人經(jīng)營(yíng)車隊(duì)，有人用開車來放松身心。車對(duì)與他們來說，就像是流淌在身體里的血液，不可缺少。
　　
　　第一個(gè)中國(guó)車隊(duì)老板
　　
　　嚴(yán)路之前一直經(jīng)營(yíng)自己的廣告公司，因愛車如命，之后放棄廣告公司，獨(dú)立組建第一支中國(guó)保時(shí)捷國(guó)際賽車車隊(duì)，并且在卡雷拉杯亞洲挑戰(zhàn)賽中取得第三名的成績(jī)，這是中國(guó)賽車隊(duì)第一次在國(guó)際GT賽上獲得名次。
　　
　　 改 行
　　再次見到嚴(yán)路，他還是帶著那樣燦爛得有些孩子氣的笑臉，講到鐘愛的賽車，就會(huì)滔滔不絕，透過鏡片，眼睛閃著光亮。
　　10年，在廣告行業(yè)浮浮沉沉，有誰想到，在第11年，嚴(yán)路居然放棄了這個(gè)帶給他穩(wěn)定財(cái)富的行當(dāng)，進(jìn)入到一個(gè)全新的行業(yè)——中國(guó)自己的保時(shí)捷賽車車隊(duì)。
　　決定將賽車從純粹的個(gè)人愛好變成將為之奮斗的夢(mèng)想，或許是鬼使神差，或許是命中注定。“我想人一輩子總是要做些事情的吧。” 嚴(yán)路想賽車運(yùn)動(dòng)在中國(guó)被更多的人了解，“有些事情，等想明白了，機(jī)會(huì)也就錯(cuò)過了。別人敢想，但不敢去做，而我只要想了，就一定要去做。”他的執(zhí)著近乎偏執(zhí)。
　　太愛車了，嚴(yán)路必然會(huì)走到這條路上來，即使花掉前10年所有的積蓄也在所不惜。回想過去，嚴(yán)路說他一點(diǎn)都不喜歡媒體的工作，那是他用來“換大米”的工作，不是他的生活，和車在一起，那才是他想要的生活。
　　1996年，他開始接觸賽車，盡管這跟他的日常工作毫無關(guān)系。一直到2000年，因?yàn)闃O度熱愛，他實(shí)在忍不住了，自費(fèi)去了德國(guó)專門學(xué)開賽車，接受為期20天的專業(yè)賽車訓(xùn)練。他還異想天開地親自披掛上陣參加雷諾房車賽，盡管已經(jīng)過了賽車手的黃金年齡。
　　在下決心離開廣告行業(yè)之前，嚴(yán)路也曾猶豫過，“當(dāng)我全身心地投入賽車，我發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)沒有人能幫助我。在中國(guó)，還沒有人有專業(yè)的經(jīng)營(yíng)國(guó)際車隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)，這時(shí)候，我想還不如我自己來做。我語言不是問題，也挺聰明，學(xué)東西還比較快，經(jīng)過反復(fù)思考，并且做了研究，最后還是決定自己做車隊(duì)。” 嚴(yán)路把廣告公司的股份全部轉(zhuǎn)讓給公司的老部下，一門心思投入賽車，不想給自己留后路。
　　經(jīng)營(yíng)賽車是很好的工作，因?yàn)橘愜噲?chǎng)上沒有虛偽的人，嚴(yán)路碰到了一批真正靠熱情燃燒的人，他感嘆，有些愛車的人太令人感動(dòng)了，“保時(shí)捷就像是他們身體的一部分，從頭到尾就是為保時(shí)捷而生，這個(gè)世界上如果沒有保時(shí)捷，他們就沒有任何生存的理由，那種忠誠(chéng)和熱情很容易感動(dòng)人，你會(huì)覺得跟這么一群人在一起，再大的困難都不是問題。”
　　于是，在2005年3月20日馬來西亞雪邦的賽道上，第一支由中國(guó)人自己組建的保時(shí)捷車隊(duì)，居然拿到了第三名。之前，GT賽的決賽名單上，從來沒有中國(guó)車隊(duì)的名字。
　　
　　
　　 執(zhí) 著
　　現(xiàn)在車隊(duì)成了嚴(yán)路生活的全部。賽車比賽絕對(duì)是燒錢的事情，經(jīng)營(yíng)一個(gè)國(guó)內(nèi)車隊(duì)，成本也要2000—3000萬，做一個(gè)GT賽國(guó)際車隊(duì)的成本就更加驚人。全年比賽之后，即使賽車沒有大的事故損壞，為了給車手創(chuàng)造比較好的比賽條件，也要全部更換新車。再加上每一站比賽的費(fèi)用，車隊(duì)每年的開銷達(dá)千萬。
　　在嚴(yán)路的私人車庫里，最鼎盛時(shí)曾同時(shí)停放著：一輛藍(lán)色保時(shí)捷911Carrera，一輛生產(chǎn)于1953年的古董保時(shí)捷spyder 550，此外還有一輛奔馳SLK跑車，兩輛VOLV0，一輛奧迪A6，一輛allroad越野車，一臺(tái)ISUZU的越野車，還有一輛蘭博基尼。
　　但是為了購買最好的比賽用車，簽下頂級(jí)的車手、改裝工程師和維護(hù)人員，他不得不舍棄這些視若珍寶的私藏。“只要有需要，都可以賣掉。”每次看著愛車被開走的背影，嚴(yán)路會(huì)默默地對(duì)自己說：“它們一定還會(huì)回來的。”
　　嚴(yán)路無法不愛車，并且愛得越來越純粹 ，在他眼里，“車不僅僅是代步工具。就像有人收集表，他每天也就只能戴一塊表，而我再喜歡車，每次也只能開一輛車。你知道嗎？我喜歡上的是一種機(jī)械的溫暖感，它對(duì)你很忠誠(chéng)，讓人有很親切的感覺。”
　　然而，中國(guó)本身并沒有賽車傳統(tǒng)，要教會(huì)中國(guó)男人去欣賞賽車，要走的路還很長(zhǎng)。嚴(yán)路是在和其它國(guó)家的賽車手接觸后才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)車手的成長(zhǎng)，并不是靠一年兩年接受專業(yè)培訓(xùn)就能出成績(jī)，而是要從小在賽車環(huán)境中長(zhǎng)大，他們“血管里流的都不是血，是汽油！”他們一般十多歲就開始賽車，長(zhǎng)大后接著是GT賽，最后是方程式賽，他們生下來就跟賽車玩在一起，但是中國(guó)如果不走出這一步，就永遠(yuǎn)不會(huì)有自己的車手。
　　目前，雖然“超跑”得到了一些企業(yè)的贊助，但主要還是靠嚴(yán)路的私人投資，錢的壓力無時(shí)不在。對(duì)于嚴(yán)路來說，可能比在賽道上得到冠軍更艱難的，是在現(xiàn)實(shí)的孤軍奮戰(zhàn)中為了理想不懈地堅(jiān)持。他認(rèn)為真正可貴的卻是賽車的精神，那是有錢也買不到的。他并不覺得失去可怕，他愿意全身心地投入到追逐夢(mèng)想當(dāng)中，無底線地付出，絕不輕易放手。
　　
　　
　　收藏老爺車的愛好者
　　
　　韓岳，一個(gè)剛近30歲的小伙兒，在創(chuàng)下一番事業(yè)的同時(shí)，利用短短三年的時(shí)間搜集到了10輛不同年代、不同型號(hào)，并有著不同“國(guó)籍”、不同“經(jīng)歷”的老爺車，完成了一個(gè)老爺車迷從“入門級(jí)”到“發(fā)燒級(jí)”的飛躍。
　　
　　給“破銅爛鐵”施魔法
　　韓岳現(xiàn)在擁有10輛車，既有小巧精致的老式Mini cooper，也有“龐然大物”型的Volvo，但最多的還要數(shù)他的最愛——陸虎，他自己數(shù)了數(shù)，已經(jīng)有7輛了。這些車被他收來的時(shí)候，有些已經(jīng)報(bào)廢了，在很多人看來，花幾萬塊錢把這些家伙弄回家擺著已經(jīng)很瘋狂了，更何況他還要把它們一一改裝或者翻新。
　　在位于北京東郊的十八里店鄉(xiāng)，韓岳專門租下了一塊地，給他的寶貝老爺車們修建一個(gè)風(fēng)吹不著雨打不著的舒適的“家”。當(dāng)?shù)弥锌腿藖碓L時(shí)，他立馬獻(xiàn)寶似的打開所有的車庫門，并且如數(shù)家珍般地挨個(gè)介紹，那份自豪勁兒就別提了。
　　見到韓岳的時(shí)候，他同三位師傅正在翻新一輛陸虎3系的消防指揮車，這里已經(jīng)儼然是一個(gè)專業(yè)的汽車改裝基地，這三個(gè)師傅已經(jīng)在這里上起了正常班，一門心思地為韓岳的每一輛寶貝車細(xì)致入微地呵護(hù)，已經(jīng)合作過兩三年，幾個(gè)師傅已經(jīng)深諳韓岳的喜好，所以韓岳也很放心地把事情交給他們做，自己則到處去找車子需要的零件。
　　韓岳收藏的這些車全是進(jìn)口的，原車許多零件已經(jīng)報(bào)廢了，為了堅(jiān)持弄到原裝的零件，韓岳都要從國(guó)外直接訂貨，“我希望把車復(fù)原成最初出廠的狀態(tài)，包括它的外觀、操控性能、包括它的聲音，都希望達(dá)到出廠時(shí)候的狀態(tài)。也許買來一輛很舊的陸虎只需要一兩萬，但翻新一輛車卻需要投入十幾萬，時(shí)間也會(huì)很長(zhǎng)，基本要在一年以上。”這一點(diǎn)，他很瘋狂，我問他為什么這么大動(dòng)干戈，難道一定要翻新才能開嗎？他卻說：“其實(shí)這就是愛好，本身是一堆破銅爛鐵，通過自己的努力讓它們重現(xiàn)往日的威風(fēng)，這個(gè)過程本身就是一種享受。只有艱辛一些，復(fù)雜一些，樂趣才會(huì)更多，才更有意義。”
　　
　　讓它們找到自己的靈魂
　　韓岳說，與收藏老爺車結(jié)緣就是從現(xiàn)在放在車庫里的那輛Volvo lapplander開始的。那是他在云崗的一個(gè)小樹林里發(fā)現(xiàn)的，他激動(dòng)得不行，想買下這個(gè)家伙，打聽得知車主是一個(gè)車友俱樂部的老板，一直當(dāng)作救援車用，老板也是愛車之人，所以他也沒有機(jī)會(huì)“奪人所愛”。事隔一年多，老板突然決定出手，韓岳欣喜若狂，立即把它帶回了家，并把它煥然一新，“這款車當(dāng)年只生產(chǎn)了3222輛，現(xiàn)在是很珍貴的，當(dāng)我把它開到路面時(shí)，回頭率絕對(duì)的有120%。”
　　
　　
　　一輛車，翻新還是改裝，韓岳自有安排。他平時(shí)開的那輛被他喚作“虎子”的陸虎，后座完全被改成了一張舒服的大床，全家人一同開車出去玩的時(shí)候，不到兩歲的女兒會(huì)在上面睡得很舒心，韓岳說女兒“步步”最喜歡到這張大床上玩，不高興時(shí)把她放在這里哄哄，一準(zhǔn)有效。
　　除了旅行，韓岳最近迷上了越野賽，改裝的那輛陸虎4系TD5，已經(jīng)陪他經(jīng)歷了三次“沙場(chǎng)”了，他花了十幾萬改裝這輛本來已經(jīng)不怎么能開的車，門子、進(jìn)氣、排氣、前后橋、頂筐、懸掛、發(fā)動(dòng)機(jī)……細(xì)致入微，完全符合比賽用車，這也讓我想起了《頭文字D》里黃秋生改裝的藤原豆腐店的“豆腐車”，對(duì)我來說有些驚訝，很邊緣的一個(gè)場(chǎng)景原來也可以在生活里找到原型。韓岳參加了全國(guó)場(chǎng)地越野錦標(biāo)賽，正在為比賽作著各種方面的準(zhǔn)備，他說他要賦予這些車屬于它們的靈魂，它們?cè)疽彩窃摫M情奔跑的。
　　
　　“花多少錢都在所不惜”
　　從購買到翻新，每一輛車前前后后加起來的投入有十幾萬元，可用他自己的話來講便是“花多少錢都在所不惜”。
　　也許有很多人不理解，連找?guī)зI再翻新，一輛老爺車的投入足夠買輛不錯(cuò)的新車了，何必這么費(fèi)工夫又費(fèi)錢呢？韓岳對(duì)這種觀點(diǎn)都會(huì)理所當(dāng)然地表現(xiàn)出一種“道不同不相為謀”的淡然。愛好就是愛好，不需要理由。而翻新的過程本身就是一種快樂，那是從車市、專賣店直接開回一輛新車所無法比擬的。韓岳的9輛車目前已有4輛翻新完畢，投入之大可想而知。可他依然堅(jiān)定如初：“我做生意的收入基本都用在車身上了。哪怕慢慢來，也總會(huì)有那么一天，我要把所有車都恢復(fù)成它們最威風(fēng)時(shí)的模樣。”
　　在北京乃至全國(guó)，專業(yè)收藏老爺車的大有人在，甚至有不少可稱之為“收藏家”的老爺車迷，但他們大都目的性明確，有的為了展出，有的則為了參賽。像韓岳這樣純屬愛好的少之又少。對(duì)此，韓岳也表示無奈：在我國(guó)還沒有形成有利于老爺車運(yùn)動(dòng)發(fā)展的良好氛圍，人們對(duì)老爺車運(yùn)動(dòng)的關(guān)注也只是停留在看個(gè)熱鬧，瞧個(gè)新鮮的階段。有很多曾經(jīng)參加比賽，風(fēng)光一時(shí)的老爺車現(xiàn)在卻苦于缺少資金，無法得到很好的保養(yǎng)維護(hù)而“風(fēng)餐露宿”在街頭。所以，韓岳現(xiàn)在最大的愿望就是：有朝一日，老爺車運(yùn)動(dòng)能在中國(guó)蓬勃發(fā)展起來，像“路易威登”那樣的國(guó)際老爺車賽事能夠開展到中國(guó)來。“那樣我一定會(huì)參加！”
　　
　　享受飆車快感的人
　　
　　之前，法拉利是極難、極難獲得的，只有極少數(shù)的人，可以買到法拉利。如果有40部車可以供應(yīng)，但最少有200位潛在的車主在等待。直到1993年，中國(guó)才正式進(jìn)口了第一輛法拉利。在中國(guó)第一個(gè)擁有法拉利的車主就是京城億萬富豪——李曉華。
　　
　　法拉利成就商界巨星
　　李曉華和他的紅色法拉利在天安門廣場(chǎng)的巨幅照片曾經(jīng)懸掛在法國(guó)巴黎機(jī)場(chǎng)和里昂廣場(chǎng)，廣告語是“來自紅色中國(guó)的富翁”。法國(guó)總統(tǒng)希拉克在會(huì)見李曉華時(shí)說：“我第一次見到你是在法國(guó)的里昂廣場(chǎng)的那幅照片上，你站在法拉利跑車的旁邊，很神氣。”
　　因?yàn)檫@輛車曾經(jīng)被西方媒體炒得炙手可熱，許多國(guó)人因此都認(rèn)為李小華是一個(gè)喜歡張揚(yáng)、善于炒作自己的人。而李曉華的表白卻很簡(jiǎn)單：我只是喜歡車，喜歡速度，喜歡奔跑的感覺。
　　這樣的“炒作”讓李曉華一夜之間成為耀眼的商界超級(jí)巨星，這輛車也成為他成功和財(cái)富的象征。如今，他那輛法拉利跑車跑了還不到一萬公里，它現(xiàn)在起到的作用就是供人參觀，并且讓人留言：車身上寫滿了世界政要和各國(guó)名流的簽名。
　　
　　甚至一些到訪我國(guó)的國(guó)家元首都要主動(dòng)來看看這輛車，并在上面留下自己的墨跡，“國(guó)外的一些元首他們到中國(guó)來，提出來要看看我的這輛法拉利，那么我開過去讓他們看了看，他們有的還在車身上留言提詞。”
　　當(dāng)年老布什總統(tǒng)為一次慈善活動(dòng)來中國(guó)訪問，曾主動(dòng)問到：“李先生的那部法拉利還在不在？”
　　李曉華由此走向了世界。
　　李曉華有10多輛車，并且剛買了一個(gè)700萬的車，在面對(duì)一家媒體采訪時(shí)，他描述“你可能沒聽說過這輛車的牌子，天窗太陽能發(fā)電，坐進(jìn)去腿伸直還夠不到前座。”就這么一句簡(jiǎn)單的話，曾引得網(wǎng)上的激烈討論“這究竟是一輛什么車？”
　　李曉華一講車就興奮，像介紹他心愛的玩具，“我生活中最奢侈的就是車了，看到世界頂級(jí)名車下線，我就禁不住要擁有的沖動(dòng)。”
　　李曉華自己愛車，也會(huì)送車給部下，“8年前他送我一輛寶馬，現(xiàn)在又送了我一輛寶馬。他經(jīng)常給我們送禮物，公司里已經(jīng)有10多人都收到過他送的車。”他身邊負(fù)責(zé)宣傳的女士告訴記者。
　　親自領(lǐng)軍旗下11間子公司的李曉華一天的生活并不輕松，他生活中最大的愛好，也是他認(rèn)為最好的休閑方式便是開著愛車上路，在許可的情況下飆一飆車，從中得到全身心的放松。
　　“上周，我開吉普到官廳水庫一帶的山里玩，我那個(gè)軍人退役的司機(jī)平時(shí)夠勇敢的，這次都沒敢開上這么高的坡，但我就開上去了！” 李曉華的神態(tài)很是得意。
　　
　　眼光獨(dú)到成就財(cái)富密碼
　　對(duì)自己的財(cái)富數(shù)額，李不愿多談，他說：“我不喜歡別人稱我是富豪，我曾多次致電胡潤(rùn)不要把我排進(jìn)富豪榜。”
　　但他似乎熱衷于“傳經(jīng)”。“這幾年，在海外市場(chǎng)，我創(chuàng)造了‘虛擬產(chǎn)業(yè)營(yíng)銷模式’，這是我的財(cái)富密碼。李曉華這個(gè)模式，簡(jiǎn)單地說是這樣：首先在美國(guó)考察各種高科技項(xiàng)目，然后選擇最有潛力的專利獨(dú)家買斷，再選擇世界上最好的加工廠加工制作，同時(shí)選擇世界上最暢通的渠道進(jìn)行銷售。在美國(guó)市場(chǎng)是這樣，在日本、以色列，在世界各地都如法炮制，結(jié)果，他的產(chǎn)品暢銷全世界。
　　然而，這個(gè)財(cái)富密碼，說起來很簡(jiǎn)單，事實(shí)上并不容易被人掌握。
　　從北戴河賣水開始，李曉華先后經(jīng)歷了放錄像、在日本賣“章光101”、投資香港樓市、投資馬來西亞土地等創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，2002年起，他才去到美國(guó)做起了生物制品。
　　在財(cái)富的路上，李曉華沒有重復(fù)自己——他總是在自己做得正紅火的時(shí)候“急流勇退”，然后冒險(xiǎn)進(jìn)入一個(gè)新的領(lǐng)域。“這實(shí)際上是符合商業(yè)規(guī)律的，如果自始至終，一直做到它崩潰，那自己就賠死了。”
　　在李曉華看來，他的商業(yè)游戲規(guī)則就是“急流勇退”，只有這樣，才能保持自己的資本，才能發(fā)現(xiàn)新的機(jī)會(huì)。
　　“果斷抓住每一個(gè)機(jī)遇，是我今天的座右銘，也是我成功的秘訣。”李曉華認(rèn)為成功是需要選擇、需要激勵(lì)、需要榜樣的。
　　不算太年輕的李曉華血液中涌動(dòng)的仍是青春的激情，他是熱愛生活的，工作之余，依舊像過去一樣，仍然忘我地飆車，仍然和朋友大碗地喝酒。他完全本性地面對(duì)周圍的一切，所有新鮮的事他都會(huì)嘗試，所有時(shí)髦的項(xiàng)目他都會(huì)一試身手。