我有兩次哭得很傷心。
第一次哭得有些尷尬。大學(xué)畢業(yè)的分別,兄弟們抱頭痛哭,揮淚校園,在倒車鏡里我還看見自己的淚光,但忽然想起畢業(yè)證還放在宿舍的桌子上……
第二次卻哭得痛快淋漓,那是在離開鳳凰衛(wèi)視的時(shí)候,我淚流滿面,因?yàn)樵谖铱磥恚粋€(gè)時(shí)代結(jié)束了。
“隅居”在百度10平方米的辦公室,雖然沒有鳳凰衛(wèi)視演播廳絢爛華麗的燈光,沒有婀娜多姿的美女,但這是我自己的“閣樓”。
雖然我對(duì)自己的選擇很有信心,但是有人卻覺得擔(dān)心,因?yàn)楹茈y再有工作一年可以有一半時(shí)間周游世界還能輕松獲得百萬(wàn)年薪。但是這就好像做任何事情都是有輪回的,每年都有春、夏、秋、冬,所以人總要走到冬天,因此,你會(huì)更加珍惜春天、夏天和秋天,在冬天的時(shí)候,要知道收?qǐng)鍪潜仨毜倪^程。
我的祖籍在廣東,小時(shí)候是和爺爺一起度過的,我喜歡呆在爺爺身邊,只有在思念父母的時(shí)候,才會(huì)回家住上一段時(shí)間。
上世紀(jì)80年代,中國(guó)學(xué)生通訊社風(fēng)起云涌,我被好友董家耀拉著加入了廣州學(xué)生社(廣州當(dāng)?shù)氐囊患覍W(xué)生通訊社),后來又和董一起考入北京廣播學(xué)院。而正是當(dāng)初學(xué)生記者的那個(gè)機(jī)緣改變了我的命運(yùn)。
大學(xué)畢業(yè)后,我很幸運(yùn)地進(jìn)入了鳳凰衛(wèi)視,更在1998年來到了香港鳳凰總部,至此開始了鳳凰之旅。
突然有一天,一個(gè)機(jī)會(huì)跳到了我的面前。臺(tái)里需要一個(gè)節(jié)目主持人,兩個(gè)條件:第一,對(duì)節(jié)目概念有所了解,第二,普通話不標(biāo)準(zhǔn)。我覺得自己能行,還真就干上了。
在鳳凰衛(wèi)視第一次主持的節(jié)目,竟然是師姐魯豫成名的《鳳凰早班車》。魯豫每次準(zhǔn)備節(jié)目是早晨5點(diǎn)鐘起床,我整整提前了2個(gè)小時(shí)起床準(zhǔn)備。
第一次直播,我就犯了作為主持人的致命錯(cuò)誤。節(jié)目還有3分鐘才結(jié)束時(shí),我就對(duì)觀眾說“咱們明天見6f4940c586b9459c60849131036cadbc”。主編沖進(jìn)來告訴我,還有兩條新聞沒有播。我難堪地回到鏡頭前:“不好意思,這里還有兩條新聞。”回家后,我恨不得自己撞進(jìn)馬桶讓水沖掉。
在主持節(jié)目的兩周時(shí)間內(nèi),我如履薄冰,最后甚至有些心灰意冷,想轉(zhuǎn)行。2000年的時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)很熱,我就想加入網(wǎng)絡(luò)的熱潮。但后來老師的一句話讓我決心留下來。
老師告訴我:如果他作為一個(gè)失敗的主持人離開這個(gè)行業(yè),他一輩子都不會(huì)有一個(gè)英名。“你在哪里跌倒要在哪里爬起來。”于是就爬了,終于爬到了一個(gè)不是最差的主持人的角色,證明給大家看。
我在想,一個(gè)人活到30歲的時(shí)候,他應(yīng)該給自己一份禮物,聽一下自己心里面的聲音,覺得如果只能做一樣,做行銷是比做主持人于我而言更重要。
我那時(shí)有些厭煩了娛樂,究竟什么才是我想要的?做娛樂節(jié)目本身,已經(jīng)開始越來越八卦,只要道聽途說就可以把節(jié)目做得收視率很高。我覺得這種事我能干,但是不是我想要的狀態(tài)。
我還和當(dāng)時(shí)的女朋友聊起這個(gè)話題,我說我就是想做一個(gè)娛樂廚子,炒盤回鍋肉。上大學(xué)的時(shí)候,北京廣播學(xué)院有很多美女,但是我都不敢看,因?yàn)樽员啊D菚r(shí)我就想,有朝一日要做一個(gè)工作,能直勾勾地看美女,而且可以調(diào)侃她們,還能掙錢。到后來,全中國(guó)最重要的選美賽事有一半都是我主持。
事情總是這樣奇怪,當(dāng)我再次回到北京,選擇的房子竟然和當(dāng)初畢業(yè)時(shí)在鳳凰打工租的房子相距不過500米。繞了一個(gè)大圈,又回到了起點(diǎn)。
我喜歡一句話:“諸法因緣生,緣謝法還滅。”因?yàn)樽孑叾夹欧穑乙残牛械木壎际歉愕男哪钣嘘P(guān)。
其實(shí),我和互聯(lián)網(wǎng)結(jié)緣很深。早在2000年時(shí),我就認(rèn)識(shí)了很多華南的互聯(lián)網(wǎng)人。2003年時(shí),我又作為顧問,幫助動(dòng)感地帶、騰訊、百事可樂做有關(guān)行銷的工作。而在2004年的時(shí)候,雖然收視率沒有下降,但我投入到節(jié)目上的時(shí)間已經(jīng)不多。
那時(shí)候,我覺得我不能夠全心全意地投入工作,我跟鳳凰的劉老板聊的時(shí)候,我說我很愧疚,但是我內(nèi)心已經(jīng)清醒地覺得這不是我要追求的了。
我在一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)下見到了李彥宏。當(dāng)時(shí)百度邀請(qǐng)了很多媒體人去青島玩,我就和李彥宏聊了5分鐘,我覺得這個(gè)人很有意思,他說的每一句話,你聽著不覺得怎樣,過一會(huì)兒,你會(huì)覺得這話很有意思。但是,那時(shí)我還沒有決定加入百度,我只想做個(gè)顧問,然后浪跡天涯,做有關(guān)中醫(yī)的事情。
可是,李彥宏堅(jiān)決不同意這一點(diǎn),他說做事情要專一,任何事情不投入百分之一千是不可能成功的。
那是一個(gè)互相觀察的過程。李彥宏花了很長(zhǎng)時(shí)間來觀察我,安排了公司所有的高管來跟我認(rèn)真地聊天,我們開了很多次會(huì)議,他確信我是能夠勝任的,然后才提出來的。
現(xiàn)在,我有一個(gè)想法,在百度大廈上立塊廣告牌子——“百度活在理想中”。