文化的暗香浮動——趙清閣　

　　風(fēng)雨童年
　　
　　趙清閣，筆名清谷、鐵公、人一，1914年5月9日出生在河南信陽城內(nèi)一個小官僚地主家庭里。她的祖父是一個清朝舉人，曾當(dāng)過學(xué)官，熟通古文韻律，能吟詩作賦。她的舅舅是進(jìn)士，母親是一個聰明而有才氣的女子，不僅長于刺繡女紅，還從小就自學(xué)文化，會作詩繪畫。可惜紅顏薄命，在她五歲的時候，年僅26歲的母親就離開了人間。幼小的她從此成了孤女，被寄養(yǎng)在舅舅家中，開始與表兄妹一起受舊詩書的熏陶，直到8歲時進(jìn)入省立女師附小念書。
　　有一天，她在父親屋外的石榴樹上無意中聽到父親與繼母的談話，當(dāng)聽到他們打算讓她盡早退學(xué)嫁人時，她好似遭到了晴天霹靂，氣得渾身哆嗦。她終于明白，這個封建家庭已經(jīng)容不下她，他們連終身大事都要替她包辦了，他們想通過這種封建婚姻，把她從家里一腳踢出去，以犧牲她來換取好處。她意識到出走是唯一的出路，她在心里疾呼：“不能容忍！我要讀書，我要求學(xué)！”
　　1929年嚴(yán)冬里一個漆黑、寒冷的深夜，15歲的趙清閣終于下定了決心，懷揣著慈愛的祖母僅有的四塊銀元悄悄逃出了信陽老家，搭上了駛往開封的夜車，結(jié)束了一生中僅有的家庭生活，開始獨(dú)自面對背井離鄉(xiāng)的顛沛漂泊的生活發(fā)出的挑戰(zhàn)。
　　沒有經(jīng)過專門訓(xùn)練，她居然考上了河南藝術(shù)高中，還得到助學(xué)金。離開家庭后一貧如洗的她，終于有了生活保障和較安定的學(xué)習(xí)環(huán)境。在藝術(shù)高中期間，她的主課是繪畫和藝術(shù)概論，也同時學(xué)習(xí)音樂。經(jīng)過兩年扎扎實(shí)實(shí)的科班訓(xùn)練，她的西洋畫、素描和國畫都長進(jìn)不少。
　　1930年，她第一次向開封《民報》投稿，稿件即被發(fā)表，那時她只有16歲。隨后，她的創(chuàng)作欲望越來越強(qiáng)烈，創(chuàng)作熱情也越來越高。
　　此后，她一邊在河南《民國日報》當(dāng)編輯，一邊到河南大學(xué)旁聽，充實(shí)自己，同時還在救濟(jì)院貧民小學(xué)校教書。
　　1933年趙清閣奔赴上海，開始了另一段人生之路。
　　
　　上海人生
　　
　　20世紀(jì)30年代的上海是一個制造夢幻的地方。現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)使上?？涨胺比A，而繁華的大上海更讓許多中國女性充滿了向往。
　　1933年，她考入上海美術(shù)?？茖W(xué)校插班，師從既是畫家又是作家的倪貽德教授學(xué)習(xí)西洋畫。這時，她憂郁的氣質(zhì)、倔強(qiáng)的性格表現(xiàn)得更加明顯。沒有錢交學(xué)費(fèi)，她寧愿勤工儉學(xué)也不向后母索取。生活的現(xiàn)實(shí)啟發(fā)她思考，畫筆則顯露出她的思想。她在自己的小說集《鳳》中自言“喜歡孤僻”，又說“喜歡寂靜”。她在“寂靜”中思索如何為自己殺出一條路來，于是，她的性格中又多了倨傲頑強(qiáng)的一面。
　　身為美專學(xué)生的她，卻更勤于寫作，逐漸成了黃心勉主編的《女子月刊》的基本撰稿人，還兼任上海天一電影公司出版的《明星日報》的編輯，開始其半工半讀的生活。最終，她成了作家，而不是畫家，她愿意關(guān)注更為復(fù)雜的社會和人生。
　　1934年春，她給魯迅先生寄詩文求教，魯迅很快就回了信，表達(dá)了自己的關(guān)切并親切接待了她。在她的文學(xué)生涯中，這雖只是短暫的一瞬，但給她留EhYHDqd1Xtjl7Vp4zL26aQ==下了深刻的記憶，給她的鼓舞力量更是永恒的。隨后，由于受丁玲作品《水》的影響，她以家鄉(xiāng)河南赤地千里、餓殍遍野、農(nóng)民逃荒的悲慘景況為背景，寫下了短篇小說《旱》，連同當(dāng)時她創(chuàng)作的其他短篇小說，由上海女子書店于1935年結(jié)集出版。
　　“美?！碑厴I(yè)以后，她離開上?；氐介_封，并受聘于母校藝術(shù)高中教書。那時正值暑假，她寫了些針砭時弊的雜文，因其中有兩篇被認(rèn)為有“共產(chǎn)黨嫌疑”而被判入獄半年。出獄后，她甩掉特務(wù)的盯梢再回上海，先后擔(dān)任女子書店總編輯和《女子月刊》編輯，還一度在電影公司擔(dān)任編劇。
　　雖然屢屢被特務(wù)威脅，生活在不安中，她依然不懈地為投身革命的理想而奮斗?？箲?zhàn)爆發(fā)后，她到武漢參加中華全國文藝界抗敵協(xié)會，盡自己最大的努力去寫劇本。她相信，戲劇所起的宣傳作用遠(yuǎn)比其他的表現(xiàn)方式更大，希望借此喚醒群眾的民族意識。
　　1945年11月，抗戰(zhàn)勝利后不久，她又迫不及待地回到了上?！@座闊別已久、千瘡百孔的城市。雖然黑暗的統(tǒng)治使她的處境更加困難，她仍然堅持做一些有利于革命的工作。她擔(dān)任《神州衛(wèi)報》副刊主編，并在上海戲劇?？茖W(xué)校任教，直至1979年調(diào)至上海社會科學(xué)院，從事《紅樓夢》研究及改編工作。雖然1947年間許多革命作家相繼離去，她也一直沒有離開。
　　
　　佳作流芳
　　
　　從1933年到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)為止，她寫的短篇小說大都收在《旱》與《華北之秋》這兩部集子里。
　　“七七事變”爆發(fā)后，抗日的烽火激起她更大的寫作熱情，使她找到了生命的積極意義。她到漢口為中國圖書公司主編宣傳抗日的文藝月刊——《彈花》。所謂“彈花”，就是說抗戰(zhàn)的子彈必將盛開勝利之花。這正好圓了她親近革命大后方的心愿。她在《漢川行》中描述了這段艱難的漂泊生活，表達(dá)了她堅持抗日宣傳的決心：“我終究不忍心使之停頓，想到創(chuàng)辦時的萬般艱辛，自己遭受了種種的困難才干起來，雖然沒有多大效果，可是至少出版以來，每期總有幾百本輪流在第一戰(zhàn)區(qū)與第五戰(zhàn)區(qū)的前方戰(zhàn)士們手里翻閱著，使他們在火線上還能得到些后方同胞從文字上所表現(xiàn)的鼓勵和慰勞，這對于他們是精神上的食糧，是武力的后盾，可以令他們感到安悅、興奮，更樂于去和鬼子拼了。只憑這一點(diǎn)，《彈花》就有必要生存在這個大時代里……我要繼續(xù)扶植她成長，我不能放棄這個責(zé)任……”
　　雖然發(fā)表了許多小說，但她感到自己熱切的心情仍然得不到滿足。她覺得只有把當(dāng)時的情景完全抒寫出來，用文字活生生地再現(xiàn)生活，才能使她得到滿足。于是，她產(chǎn)生了嘗試寫電影文學(xué)劇本的欲望。
　　1936年，她在《婦女文化》月刊上發(fā)表第一部電影文學(xué)劇本《模特兒》。1938年10月，她的戲劇集《血債》由“重慶獨(dú)立出版社”出版。隨后，她陸續(xù)寫出了《汪精衛(wèi)賣國求榮》《生死戀》《清風(fēng)明月》《關(guān)羽》《花木蘭》等20多個多幕劇以及三本獨(dú)幕劇作品集。一時間，戲劇工作者紛紛從事救亡演出活動，話劇成了最受歡迎的戰(zhàn)斗形式。
　　在她所創(chuàng)作的戲劇作品中，她最喜歡的是《活》（又名《雨打梨花》）。她說：“我喜歡《活》，并不敢說《活》好?！痘睢肥且粋€偏于心理描畫、文藝性稍重的‘溫’戲。她既沒有熱鬧的場面，又缺乏所謂‘噱頭’，只是老老實(shí)實(shí)地表現(xiàn)了激發(fā)愛國思想與抗戰(zhàn)情緒的主旨，而未在‘生意經(jīng)’上有過分的著眼。這一點(diǎn)，假如你不用戲院老板的眼光看她，或許你會同我一樣，也很喜歡她?！?br/>　　對現(xiàn)實(shí)的不滿促使她的寫作欲望一發(fā)不可收拾。除了這些宣傳愛國思想的作品，她還有不少反映反帝斗爭的話劇，如五幕話劇《女杰》、四幕話劇《瀟湘淑女》和根據(jù)英國女作家勃朗特《呼嘯山莊》改編的五幕劇《此恨綿綿》。在她的筆下，每個人物都富有不屈不撓的斗爭精神和轟轟烈烈的悲壯氣質(zhì)。她還與老舍合作創(chuàng)作了四幕話劇《桃李春風(fēng)》（又名《金聲玉震》）。
　　盡管創(chuàng)作了許多作品，但文學(xué)上的成績，并沒有使她滿足，她依然不斷地創(chuàng)造著、前進(jìn)著。她曾經(jīng)說：“如果我的病不再折磨我，我的生命還能延續(xù)下去的話，我倒愿意矢志終生獻(xiàn)身文藝，永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)努力……”雖然病魔一直在威脅著她，甚至有可能奪去她的生命，她卻仍然活得十分有勁，視文藝為最終目的。在這個時期，她還不斷探索，創(chuàng)作了不少戲劇理論著作，如《抗戰(zhàn)戲劇概論》《抗戰(zhàn)文藝概論》《編劇方法論》等，并以此來提高自己的創(chuàng)作水平。
　　抗戰(zhàn)勝利后，她出版了獨(dú)幕劇集《橋》、短篇小說集《落葉》，創(chuàng)作了中篇小說《江上煙》《藝靈魂》，長篇小說《雙宿雙飛》《月上柳梢》，以及許多雜文、散文?；氐缴虾?，她蟄居虹口，閉門謝客，但一直寫作，從不輟筆?！稁追L(fēng)雨》就是這樣誕生的。這是她從事電影創(chuàng)作的第一部影片。第二部影片《蝶戀花》成了當(dāng)時很賣座的電影，因?yàn)樗陀^地反映了近代上海的妓女行業(yè)的狀況。這是一個特殊的群體，一個真實(shí)、黑暗而又很少被人注視的角落。隨后，她創(chuàng)作了《女兒春》《自由天地》等劇本。打倒“四人幫”后，她又創(chuàng)作了《粉墨青青》，在《人民日報》《讀書》《戰(zhàn)地》等報刊發(fā)表了許多詩歌和散文，可謂是一位“多產(chǎn)”的作家。
　　1945年后，她大部分時間都住在上海。她不僅參加了中國作家協(xié)會、中國戲劇家協(xié)會及上海戲劇家協(xié)會和電影工作者協(xié)會，還擔(dān)任上海文聯(lián)委員。在兩三年內(nèi)，她創(chuàng)作了許多部電影劇本，有《女兒春》《自由天地》等。她還先后把許多優(yōu)美的民間傳說和古典名著以通俗文字寫成小說和劇本，如小說《梁山伯與祝英臺》、越劇本《桃花扇》、五幕話劇《賈寶玉和林黛玉》等，讓更多的勞動人民得以了解我國的優(yōu)秀文學(xué)遺產(chǎn)。
　　上個世紀(jì)60年代中期以后，文化大革命開始，千萬知識分子深受其害，她當(dāng)然也不能幸免。她被批斗抄家，過度的精神迫害使她患了腦血栓，癱瘓了幾年，她后來回憶說：“真是九死一生！”。
　　20世紀(jì)80年代，她出版了散文集《滄海泛憶》《行云散記》《浮生若夢》《往事如煙》及《紅樓夢話劇集》等。1990年以后，她雖然沒有什么大作品問世，卻也在上?！段膮R報》、《新民晚報》和《解放日報》上發(fā)表了不少文章。用她自己的話說是：“老病不堪，腦子還好，筆耕不輟，寫寫小文，日惟三五百字耳?！?br/>　　
　　晚年清苦
　　
　　 趙清閣一直獨(dú)身，自“文革”受迫害之時起，吳嫂，這位普通的勞動婦女便一直陪伴、照顧著趙先生。吳嫂沒有文化，但非常能干。
　　 趙清閣的生活起居、家務(wù)雜活、陪同就醫(yī)、外面聯(lián)系全由吳嫂擔(dān)當(dāng)。尤其是晚年，吳嫂也七十多歲了，兩人更是相互關(guān)照，情同姐妹。其間，吳嫂也有數(shù)次想離開的念頭，因?yàn)?，那么多年一直與蘇北老家的家人分離，過去蘇北家鄉(xiāng)貧窮，改革開放后也大為改善了，但考慮到多年的情分和趙清閣晚年的生活，最終放棄了離開的念頭。而趙清閣也為吳嫂的生活作了很多考慮和安排，趙清閣所住的二房一廳地處衡山路吳江路，樓內(nèi)大多是文化名人、科學(xué)家和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)房改政策下來后，趙清閣把房主改為她與吳嫂兩人，使多年辛勞的吳嫂，在她身后也衣食有靠。一位名作家，一位目不識丁的勞動婦女，幾十年如一日，情同手足，充分體現(xiàn)了趙清閣真誠待人的優(yōu)良品質(zhì)。
　　“直以見性，柔以見情?！弊鳛樽骷摇∽骷业内w清閣，伴著多變的風(fēng)云，顛沛流離在中國文壇上，辛勤耕耘了數(shù)十年，以她獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)，向人民展示了獨(dú)特的歷史畫面，寫下了豐富多彩的小說、散文、詩歌、戲劇及電影文學(xué)劇本，為中國新文學(xué)作出了杰出的貢獻(xiàn)。
　　責(zé)編/高翔