愛上一座城的寂寞

　　 一
　　
　　2004年3月，夫子廟前一樹梨花在喧囂的街市中靜靜地盛開。一夜之間，鳥語花香。這是一個讓人期待的春天。晴朗從梨樹下經過，不小心撞到一個抱著一疊文件的男人。那男人俊朗的面容，眼睛細長，不知是不是光影的作用，晴朗看到他的眼睛發出淡淡的藍色，清透、淡定、靜至詭異，好像是倒映在一面空曠的湖水上。晴朗有一瞬的恍惚，還沒來得及說對不起，那人已經轉身而去，留給晴朗的最后一瞥，是像雨花石一樣寧靜的微笑。
　　晴朗以為這不過是茫茫人海中最普通的擦肩而過，之后再難相遇。誰會想到，第二天，她就和這個叫沈浪的男子坐在談判桌的對面。握手的一刻，晴朗微笑著說昨天還未來得及說對不起。沈浪依然露出雨花石般的笑，說沒什么對不起的。溫暖的男中音，散發純凈的皂角樹味道。
　　但他們的談判很不順利，雙方在利益共享上僵持難下，但這不是難題，似乎他們都愿意讓這場談判無限期地延長下去。所以即使陷入絕境，互相都努力以求峰回路轉。半個月后，他們終于為合約而開啟香檳，不僅為慶祝完美合作的開始，還因為在這半個月里，他們發現他們的過往歲月竟然有一個交點，這個叫沈浪的男子，與晴朗小時候的一個朋友，小博，是生死之交——這么說，是因為小博死了。
　　他們一起回憶著歲月沉淀中的細枝末節，關于那個叫小博的孩子在記憶中的閃亮日子。
　　
　　二
　　
　　傍晚的丹鳳街光影斑駁，晴朗和沈浪坐在緹香粥店里，細格窗子后面，時光倒退。
　　1990年，晴朗12歲，每個周日，她都要坐五站路的車去學3個小時的繪畫。小博是繪畫館對面一家鴨血粉絲湯店老板的孫子。有一次晴朗去吃，等待上湯的時候，翻著自己喜歡的一本畫冊。小博走來過，一個快樂的12歲小男孩，他說我知道你，你在對面學畫畫。
　　他借走那本晴朗正看的畫冊，他們成為默契的玩伴。小博一直沒有歸還那本畫冊。而那本畫冊，14年后，也就是2004年4月2日，晴朗在沈浪那里看到。
　　那一天，停水后沈浪忘記關水籠頭，漏了一屋的水，淹到裝書的箱子。晴朗到的時候，那本畫冊正暖洋洋地鋪展在陽臺上，一頁一頁在風中招展如花朵。
　　那天晚上，晴朗留在沈浪那里一起動手做晚飯。晴朗說她要做正宗的奇芳閣的麻油素干絲和雞絲澆面。之所以要親自動手，是因為她偶然聽到沈浪說起，歐洲的威士忌、白蘭地和葡萄酒，大部分來自一些偏遠的風景優美的小鎮，農家自己制作。他說那是物質與精神同在的享受，他喜歡在低調的生活中制造屬于自己的快樂。愛一個人就要靠近他，晴朗信奉愛情的徹底和精誠所至。
　　晴朗切番茄切到手指，沈浪走過來，拿起晴朗的手指，放在嘴里去吮。夕陽照在沈浪的身上，他的眼睛在陽光中有種詭異的靜謐，像一面湖水，發出淡藍色的光芒，讓人無法靠近。
　　
　　三
　　
　　2004年5月，晴朗去山西晉城辦公務。火車上，她前面的座位上是一對親密的戀人，在他們深情對視時晴朗看到他們的側面，兩張青春的臉。
　　就在男孩吹開女孩額上的散發，輕輕印上一吻時，那女孩嘴角蕩漾出幸福的笑意。晴朗被這份幸福感染著。
　　車內是這樣靜，心是這樣疲累，愛卻可以單純得讓人慢慢起飛。晴朗靠在最上層的臥鋪給沈浪發短信，向他描述那對情侶。晴朗用大拇指一個字一個字地按：在這個流動的空間里， 愛和寫字都是可以讓時間停留以及蔓延的事。她說，她希望和這對情侶一同坐車到天涯海角。沈浪回復她，也許不到站，他們就會分手。晴朗不滿地說沈浪太無情。沈浪發過來笑臉說他剛才講的是冷笑話，請晴朗原諒。
　　一個星期后，晴朗回來。她沒有提前告訴沈浪，給他買了山西小吃莜面栲栳。下班后，她悄悄來到沈浪的公寓，想給他一個驚喜。按了大概10分鐘門鈴，無人開門。晴朗心里狐疑，因為她剛在樓下用公用電話打他的固定電話，明明聽見他低沉的聲音，喂？那么熟悉，一路沉在她心里，但她偷笑著不說話掛掉。
　　晴朗不屈服地在門口站著，走廊寂靜得像一條隧道，偶爾聽見門里傳出男女的笑聲。晴朗的心里像是有一條一條的小蟲子爬過。她不想再忍，打了一個電話，10分鐘后，開鎖公司派來一個人。打開門，沈浪赫然在目。但他的腿打著繃帶。電話就在他床邊的小桌子上，他的腿摔骨折了。
　　晴朗一邊哭泣一邊在笑。愛與恨，它只屬于戀愛的人，小小的猜疑，莫名的恐懼，但這些與真實的沈浪比起來，晴朗就感覺不到它們的存在。愛情不會讓這個城市有絲毫的奇跡發生，但，晴朗喜歡擁有愛情里面一些瑣碎而潔凈的生活細節，帶著秦淮獨有的空氣和塵埃味道，在她心臟起伏的地方漂泊。
　　
　　四
　　
　　2004年12月，天氣開始變冷，城市上空飄著霧氣的幻覺陰影，像一大片鳥群的翅膀。趕上新街口百貨商場羊毛圍巾大減價，晴朗買了一條，打算當作圣誕節禮物送給沈浪。她走到單元樓門口，忽然停下來想了一想，然后折回來用公用電話打了一下，有人接起來，但沒有說話，就放下。晴朗按門鈴，不停地按……真的沒人來開。晴朗站在走廊的一個窗戶前，打開一扇窗戶，冷風吹在臉上，有種絕望的疼痛。
　　一個月前，在一個聚會上，晴朗結識了沈浪公司的一個同事。那人是山東人，俠義得讓人不上梁山都難，他隱約地透露出一些信息，比如沈浪是個很矛盾的人，比如沈浪有很多讓人難以琢磨的行蹤。晴朗真的不愿充滿警覺，但那山東人的話像一枚刺，扎在她心里，時不時地讓她莫名地惶恐。
　　晴朗最怕沈浪是一個有“過去”的人，就像小說里的故事那樣，男人在屬于自己的午夜場放映屬于自己的電影。晴朗想到空曠海底的魚，還有那些深不可測的寂寞，每種生物都在做出屬于自己的既定選擇，也就是說，是不是她也該抉擇進還是退？
　　其實這時晴朗已經明白，她的進與退都已不再重要，沈浪不動聲色地采取不作為的抵觸，減少與晴朗接觸的時間，不停地加班、出差，把自己運作成一臺機器。
　　2004年12月24日，早晨，晴朗收到沈浪的留言，他說他在飛機上，飛去印度尼西亞，沒有說原由。依然如故的男中音，此刻像是飄在天空的一朵云。晴朗隨即打沈浪的手機，聽到電信小姐甜甜的聲音：用戶不在服務區。
　　走廊里有小孩子嘰嘰喳喳的聲音，陽臺上的波斯菊正在枯萎，晴朗忽然有種無能為力的悲哀。兩天后，咆哮的印度洋海嘯淹沒那個國家的很多小島。沈浪就此下落不明。
　　
　　五
　　
　　2005年3月，十里秦淮與古青溪水道合流處的桃葉渡春色無邊，晴朗卻只感覺到一片無邊的寂寞。
　　晴朗依然穿著很厚的灰色毛衣。一個月前，她通過所能聯系的渠道，找到沈浪的出生之地，到這時她才知道，原來沈浪就是16年前的小博。歲月是一把雕刻刀，能把一個人打磨得圓潤，也會失手讓一個人從外貌到身心都受傷。
　　沈浪就是后者。在一場事故后的手術中，他的一只眼睛換成了假的，而且，他的一條小腿是假肢。晴朗看到沈浪腿受傷躺在床上那次，其實是沈浪在屋內摔了一跤，他為了掩飾，便用紗布把腿纏起來。這還都不是重要的，最重要的是，他的精神世界立刻瀕臨崩潰，抑郁癥像一條蛇，纏得他透不過氣。
　　與晴朗的意外相遇，讓沈浪驚訝又惶恐，他也曾經試圖做一個平凡男人，可是，身體的缺陷，讓他逃不出自己的心結。一年前在夫子廟被晴朗意外撞到時，離他回到南京不到一個月。他在自己的世界里掙扎過，最后，他還是打算遠遠離開，他并非選擇印度尼西亞，只是想去巴厘島看一下。可是，從天而降的海嘯讓他生死不明。
　　沈浪真的就此從這座古老的石頭城隱匿了。
　　春風來了，緊跟著漫長的夏，然后是黃葉紛飛的秋。歲月在燕子磯、玄武湖、烏衣巷，留下時光和幻覺的印記，屬于發不出聲音的懷念，和無法結束的孤獨。
　　圣誕節的晚上，整個城市籠罩著濃濃的巧克力和蛋糕的甜蜜味道，晴朗雙手插在羽絨服口袋里，迎著風在街上孤單地走。2005年的冬天還是一樣的葉落、刮風以及下雪，橋還是橋，路還是路。物是，但，人已非。
　　 責編/紫君