一個(gè)演唱會(huì)經(jīng)紀(jì)人的命運(yùn)沉浮

　　牛刀小試：瘋狂鼓手走上經(jīng)紀(jì)人之路
　　
　　在贛南山區(qū)有一個(gè)叫小坌的小山村，這個(gè)小山村距離縣城70公里，雖然偏僻卻并非窮山惡水。一條清澈的小河，幾座綠綠的小山，如神來之筆，將小山村烘托得分外恬靜而美麗。雖然遠(yuǎn)離都市卻民風(fēng)質(zhì)樸不乏藝術(shù)之源，村里的鼓樂隊(duì)名揚(yáng)四鄉(xiāng)八寨，成為小山村一道亮麗的風(fēng)景。
　　劉建國(guó)就出生在這里。
　　由于天資聰慧，5歲就開始練鼓的劉建國(guó)鼓打得嫻熟而精彩。藉此他成了班里的文藝骨干，并且一路打進(jìn)了贛南師范學(xué)院藝術(shù)系。
　　大學(xué)時(shí)代，汕頭幼兒師范學(xué)校的一位劉老師，慕名來到師院，找到劉建國(guó)，邀請(qǐng)他到汕頭一支樂隊(duì)當(dāng)鼓手。當(dāng)時(shí)劉建國(guó)是一個(gè)唱著《外面的世界》卻從沒有出過遠(yuǎn)門的毛頭小伙，他想都沒想就答應(yīng)了劉老師的邀請(qǐng)。寒假，他與班上的3位女同學(xué)結(jié)伴南下，來到開放不久的廣東汕頭經(jīng)濟(jì)特區(qū)。
　　來不及洗去風(fēng)塵，劉建國(guó)一行便撲進(jìn)了汕頭的一家歌舞廳：他當(dāng)了樂隊(duì)鼓手，3個(gè)女同學(xué)當(dāng)了歌廳的主唱。站在鼓架前，透過影影綽綽的舞者，他的心震動(dòng)了：沿海經(jīng)濟(jì)特區(qū)竟然有如此多熱愛音樂和享受夜生活的人，一擲千金地在歌廳消費(fèi)，眼睛都不眨一下。
　　隨著時(shí)間的推移，劉建國(guó)在潮汕地區(qū)的娛樂圈迅速有了名氣，許多樂隊(duì)的領(lǐng)頭人與歌廳老板找到他，愿出高薪聘請(qǐng)他。于是劉建國(guó)客串在潮汕地區(qū)各歌廳，憑借一手打鼓技藝紅遍了潮汕各城。寒假結(jié)束了，他在歌廳的打鼓收入竟然近萬，這在當(dāng)時(shí)比農(nóng)村家里的年收入還要多。數(shù)著大把的票子，劉建國(guó)樂了，他出生以來還沒有見過這么多錢呀！更值得他欣喜的是，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新大陸：沿海地區(qū)做音樂有“錢”可圖，商機(jī)無限。
　　1994年，劉建國(guó)大學(xué)畢業(yè)了，他帶著簡(jiǎn)單的行李只身來到廣東汕頭，開始了他人生的新征程。
　　在作為樂隊(duì)鼓手的生涯中，劉建國(guó)感覺到作為一個(gè)鼓手，是能掙得一份不錯(cuò)的工資，卻不能實(shí)現(xiàn)他人生的最終目標(biāo)，要闖出一條路來，必須另辟蹊徑，才可能有所作為。于是，他充分利用自己的人緣地緣關(guān)系，從贛南招集了一批藝術(shù)人才，駐扎汕頭，承包了潮汕地區(qū)各大夜總會(huì)的節(jié)目，自己當(dāng)起了藝術(shù)總監(jiān)，收入也翻了幾番，成了一個(gè)活得有滋有味的小款爺。
　　其時(shí)，深圳開始有各種類型的演唱嘉賓到歌廳演出。劉建國(guó)敏銳地意識(shí)到，一個(gè)新的商機(jī)來到了。他立馬來到深圳考察歌廳的演出經(jīng)營(yíng)情況，與深圳經(jīng)紀(jì)人取得聯(lián)系，開始布下了第一道網(wǎng)絡(luò)。在他的成功運(yùn)作下，1994年冬，許多演唱嘉賓來到了潮汕地區(qū)的夜總會(huì)，與潮汕地區(qū)廣大的觀眾見面。歌手就站在你的眼前為你傾情演唱，這在當(dāng)時(shí)的潮汕地區(qū)是史無前例的。廣大歌迷紛紛涌進(jìn)歌廳，出大價(jià)錢一睹嘉賓真容，一聽嘉賓演唱。一時(shí)之間，潮汕地區(qū)的夜總會(huì)場(chǎng)場(chǎng)爆滿，歌迷要到歌廳看演出還要提前預(yù)定門票。
　　做了幾年演唱嘉賓的經(jīng)紀(jì)人以后，劉建國(guó)開始尋找新的突破口，他發(fā)現(xiàn)要取得更大的發(fā)展，就要組織歌星到各地演出，進(jìn)一步提高演唱的檔次與品位。于是，劉建國(guó)的經(jīng)營(yíng)模式有了新的轉(zhuǎn)變，實(shí)現(xiàn)演出市場(chǎng)由低端向高端的轉(zhuǎn)變。
　　
　　娛海沖浪：每一次搏擊都跌宕起伏
　　
　　明星每到一個(gè)城市演出，這個(gè)平靜的城市就會(huì)掀起一陣狂浪。劉建國(guó)深深知道，明星在人們眼中的魅力是無窮的，明星能讓無數(shù)人為之狂熱，只要牢牢把握明星效應(yīng)，就能夠搶占商機(jī)，贏得財(cái)富。更重要的是能夠?yàn)榍f個(gè)普通的人，帶來美的舞臺(tái)享受，豐富人們的文化生活。
　　劉建國(guó)開始著手做歌星演唱會(huì)，把舞臺(tái)移至各大城市體育館，讓更多的觀眾與明星現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)，親密接觸。經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月的周密籌備，1998年8月16日，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的演唱會(huì)在廣東普寧舉行：著名歌唱家彭麗媛、香港小姐王煒、香港舞王張立基來到普寧明華體育館，為廣大的普寧觀眾表演。但是，讓劉建國(guó)想不到的是，這次準(zhǔn)備十分充分的演唱會(huì)，票房銷售卻并不樂觀，到8月16日下午時(shí)分統(tǒng)計(jì)，整臺(tái)演唱會(huì)才賣出去六成的票。是演唱會(huì)先期宣傳不足，還是普寧人原本就不喜歡這種露天大型場(chǎng)館演出？劉建國(guó)滿面愁容，這可是他第一次組織如此盛大的演唱會(huì)啊！
　　晚上7時(shí)，觀眾開始進(jìn)入體育館。半小時(shí)后，整個(gè)體育館人頭攢動(dòng)，全場(chǎng)滿座。8時(shí)，演唱會(huì)開始了，觀眾還是潮水一般地往體育館里涌。劉建國(guó)意識(shí)到一定出紕漏了，趕緊來到體育館入口處，親自檢查進(jìn)場(chǎng)觀眾的票。他發(fā)現(xiàn)許多觀眾手里持有的票是假的，假得幾可亂真，假得讓他心痛心碎。他知道這是自己管理上的失策：自己的門票制作過于簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得沒有任何防偽標(biāo)記，不法分子制作假票易如反掌。觀眾也是受害者，誰能想到自己花大價(jià)錢買來的門票是假的呢？最終，劉建國(guó)讓所有持假票的觀眾都進(jìn)入了體育館。這臺(tái)演唱會(huì)，劉建國(guó)將所有的積蓄都搭進(jìn)去了，賠了一個(gè)精光。
　　世上沒有后悔藥。做演唱會(huì)，任何一絲疏忽大意都有可能釀成大錯(cuò)，甚至傾家蕩產(chǎn)。元?dú)獯髠膭⒔▏?guó)沒有氣餒，他是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，他決定從哪里跌倒，就從哪里爬起來。同年，他籌資運(yùn)作了一場(chǎng)新的演唱會(huì)。10月1日，著名歌唱家董文華、歌星林依輪出現(xiàn)在汕頭市林百國(guó)際會(huì)展中心，為汕頭觀眾帶來了一場(chǎng)精彩的演出。這次演唱會(huì)，劉建國(guó)吸取上次教訓(xùn)，花大價(jià)錢將門票做得非常精美，并印上了別具一格的防偽標(biāo)志，讓不法分子無機(jī)可乘。整臺(tái)演唱會(huì)由于組織有序、縝密，宣傳到位，所有門票提前一周告罄。劉建國(guó)一次就挽回了上次演唱會(huì)的損失，還略有盈余。
　　劉建國(guó)做演唱會(huì)經(jīng)紀(jì)人，幾乎每一次經(jīng)驗(yàn)都是由血的教訓(xùn)得來的。
　　1998年10月16日，他邀請(qǐng)俄羅斯的普希金芭蕾舞團(tuán)到廣東汕頭演出。當(dāng)時(shí)許多汕頭人根本就不熟悉什么是芭蕾舞，演唱會(huì)的票只賣出了二成。這次教訓(xùn)，促使劉建國(guó)認(rèn)識(shí)到在一個(gè)地方做演唱會(huì)，首先必須了解一個(gè)地方的文化內(nèi)涵，不能盲目投資運(yùn)作，否則就要造成極大的經(jīng)濟(jì)損失。譬如現(xiàn)在，他就知道廣州觀眾最歡迎香港歌星，臺(tái)灣歌星在廣州卻沒有市場(chǎng)，如果在廣州做臺(tái)灣歌星專場(chǎng)演唱會(huì)，就必定賠錢。
　　
　　 負(fù)重行走：路再坎坷也勇往直前
　　
　　演唱會(huì)經(jīng)紀(jì)人，涉足娛樂圈，出入公共場(chǎng)所，周旋大江南北，每一次演唱會(huì)的實(shí)際操作都具有其不可預(yù)知性，屬于一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)，投資演唱會(huì)的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于股票期貨等風(fēng)險(xiǎn)投資。有時(shí)因演唱會(huì)定位不準(zhǔn)，門票在開場(chǎng)前沒有賣出成了廢紙，有時(shí)明星因事缺場(chǎng)引發(fā)歌迷抗議事端，有時(shí)演出設(shè)備臨時(shí)出故障砸了場(chǎng)，實(shí)在有太多太大的困難與艱辛了！
　　有一次在廣東某地舉辦演唱會(huì)，一到該地，劉建國(guó)便成了一個(gè)犯罪團(tuán)伙的目標(biāo)。演唱會(huì)進(jìn)行時(shí)，他正在休息室靜坐，突然兩個(gè)彪形大漢走了進(jìn)來，瞬間，就有兩支槍頂在了他的腰間。一漢子說：“給30萬，否則立刻砸場(chǎng)子！”這場(chǎng)演唱會(huì)有港臺(tái)大陸的很多著名歌唱家、歌星出場(chǎng)，犯罪團(tuán)伙砸場(chǎng)，后果不堪設(shè)想。劉建國(guó)沉著應(yīng)變，當(dāng)時(shí)便答應(yīng)演出結(jié)束后付錢，但隨后他巧妙地向警方報(bào)了案，警方當(dāng)場(chǎng)就把這兩個(gè)“馬仔”擒獲了。兩個(gè)“馬仔”押走后，劉建國(guó)感覺背上冰涼，一摸竟全是汗水。
　　2000年元月30日，劉建國(guó)在廣東普寧做“還珠格格”群星演唱會(huì)。誰知，《還珠格格》戲中香妃的扮演者劉丹在來普寧的高速公路上竟遇車禍而身亡，香消玉殞。劉建國(guó)接到消息的那一刻，整個(gè)人都癱倒在地，好一會(huì)兒才清醒過來。他立即召集所有工作人員開會(huì)，會(huì)上，他做出了三個(gè)決定：一是暫時(shí)封鎖消息，以免影響票房收入；二是迅速派人前往事故地點(diǎn)，妥善處理劉丹后事；三是趕緊研究晚上演出應(yīng)急辦法，以免因劉丹未到引起現(xiàn)場(chǎng)歌迷騷亂或退票要求。
　　當(dāng)晚，在劉建國(guó)的要求下，普寧警方增加警力到演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行安全保衛(wèi)任務(wù)，以防突發(fā)事件。
　　按照原節(jié)目的安排，當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)響起《還珠恪格》的主題歌《你是風(fēng)兒，我是沙》時(shí)，應(yīng)該劉丹出場(chǎng)，但這時(shí)候，出現(xiàn)在舞臺(tái)中央的不是劉丹，而是主持人。只聽他緩緩地、用低沉的聲音向觀眾公布了劉丹的死訊。剎那間，演出現(xiàn)場(chǎng)突然一片寂靜，這突如其來的噩耗，讓在場(chǎng)的觀眾都陷入了無限的悲傷中。緊接著，范冰冰出現(xiàn)在了舞臺(tái)上，她雙眼含淚，滿面悲戚，向全場(chǎng)觀眾表達(dá)了對(duì)劉丹的懷念。全場(chǎng)觀眾一片肅穆，整個(gè)演出現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了前所未有的冷靜，好多歌迷在悄悄地落淚……
　　普寧演唱會(huì)事件，由于處置妥當(dāng)，演出現(xiàn)場(chǎng)有驚無險(xiǎn)，平穩(wěn)而過。每當(dāng)回想起這件事，劉建國(guó)說：“其實(shí)觀眾是最講情理的，也最能理解人的，只要我們真誠地把工作做好，就是出現(xiàn)這樣或那樣的問題，觀眾也能夠?qū)捜莸貙?duì)待。”
　　2003年3月24日，對(duì)劉建國(guó)來說是一個(gè)灰色的日子。這一天，他在廣州天河體育館舉辦的“美國(guó)TONY甲殼蟲”演唱會(huì)如期進(jìn)行，但因受“非典”影響，整場(chǎng)演唱會(huì)票房收入不到10萬元。是夜，天河體育館冷冷清清，到場(chǎng)的觀眾廖廖無幾。當(dāng)樂隊(duì)走上舞臺(tái)時(shí)，劉建國(guó)站在舞臺(tái)前，孤零零地鼓起了掌，樂隊(duì)如常演出，音樂與歌聲霎時(shí)在體育館響起。劉建國(guó)抬頭望著星河燦爛的天空，臉上分明有晶瑩的淚水。這一場(chǎng)演唱會(huì)，他的150萬元投資化為泡影……
　　回想起自己做演唱會(huì)經(jīng)紀(jì)人的8年歷程，劉建國(guó)說，最幸福的是演唱會(huì)經(jīng)紀(jì)人，最痛苦的也是演唱會(huì)經(jīng)紀(jì)人。當(dāng)演唱會(huì)非常成功，歌星激情四射，觀眾掌聲如潮時(shí)，我是最幸福的人；而作為一個(gè)經(jīng)紀(jì)人，常年四處奔波，無暇顧及自己的親人，甚至連與女友也難得見上一面，并且經(jīng)常承擔(dān)著經(jīng)營(yíng)過程中的各種風(fēng)險(xiǎn)，身心極其疲憊，所以，也是最痛苦的人。但無論是怎樣的幸福和痛苦，我首先是一個(gè)勇敢的人，因?yàn)橹挥杏赂遥拍軌虺惺苣菢O致的幸福和痛苦！
　　 責(zé)編/紫君