阮玲玉，不會消失的美麗

　　 30年代，也有追星族，而且癡心還遠甚于今朝。為阮玲玉著迷的人何止千萬。阮玲玉有一只小藤箱，里面裝滿了青年男子對她吹捧甚至求愛的信，她既不加以嘲笑，更不忍心將這些癡心人的信撕毀，就把它們藏在這藤箱里，上面加了把鎖，還貼了一張紙，寫著“小孩子的信”。
　　這樣的女子難怪萬人癡迷。一些60歲以上的，在舊上海灘頗會白相的老克臘們說，阮玲玉的美麗是別人學不來的。
　　這到底是怎樣的一個美女？為什么能讓眾人在美女如云、影片如山的今天仍然無法忘懷？美麗是一個謎。
　　阮玲玉一出生，她的父親就被女兒的美麗深深折服。可以毫不夸張的說，在阮玲玉25年的短暫生命中，第一個為她傾倒的是她的父親。
　　1901年4月26日，阮用榮與妻子何阿英在結婚4年后，生下了一個女兒，父母為她取了個乳名叫鳳根。一個女孩取了個男孩的名字，并沒有重男輕女的偏心，這是因為母親看到嬰兒的小臉上天生一對彎彎的美麗的丹鳳眼，而她的父親，從第一眼起已經為女兒著迷，把她當作阮家的命根子。
　　不久，在孫中山的領導下，清朝被推翻，民國成立。舉國歡騰之日，阮用榮剪掉辮子，高興地捧著女兒的臉，仔細地端詳著，忽然高興地笑起來，用家鄉（廣東香山）話稱贊：“我們鳳根的一雙眼睛好靚啊！”
　　以后，阮玲玉聽到任何人對自己美麗眼睛的贊賞，都沒有一個像父親那樣真摯，那樣親切，那樣出自肺腑的、衷心的喜悅。
　　有一段日子，父親所在的亞細亞油棧的外國老板發了善心，答應一些住得遠的工人搬到油棧附近的工人住宅去住。
　　那是一段難忘的日子。鳳根每天總是穿了一身整齊干凈的衣褲，坐在自己家的門檻上，等父親下班。父親回來，顧不得洗一把臉，喝一口茶，就讓長著一雙美麗眼睛的女兒騎在肩上，到空場上去兜圈子，向鄰居們夸耀。
　　這樣的日子僅僅過了一年，外國老板就要把工人住宅改為高爾夫球場，強令工人遷出。
　　房子破不要緊，使鳳根感到難受的是，從此減少了和父親相處的機會。每天天還沒亮，父親就起床了，粗大的手掌在熟睡的鳳根小臉上輕輕撫摩一下，然后摸黑出門，頂著滿天星星趕到黃浦江碼頭，擺渡過江。晚上，也總是要到天黑才拖著疲倦的身子回家。鳳根就這樣一天天等待著父親。
　　父親瘦長的身影剛剛出現在視線中，她那對美麗的眼睛就閃動著水靈的眸光，親熱地叫著撲上去，雙手抱住父親的頭顱，小臉緊貼住父親滿是胡茬的面頰，唱了起來。父親一聲不響地攤開粗大的手掌，里面放著鳳根喜愛的東西：廣東橄欖、陳皮梅，或者是各種小玩意兒。他寧可自己多走路，少吃一個饅頭，每天用省下的錢送給女兒一點小小的獎品。
　　一天，父親回來時已是深夜，積勞成疾的父親臥倒在屋前的積水中，手里緊握著一個被水浸濕的小紙包。里面是給鳳根的禮物——用彩珠串成的耳環。
　　這是父親送給女兒的最后的禮物，當晚，父親去世了，帶著一個沒有實現的承諾：有一天，一家人高高興興地去電影院看場電影。
　　或許，阮玲玉今后走上銀幕，就是為了幫父親完成這個承諾，為了深沉的父愛。
　　16歲的阮玲玉迫于生計，不得不從崇德女校退學。依著報紙上的招聘啟事，她到明星影片公司考《掛名夫妻》的女主角。
　　當她從那條直通大門，兩旁盛開桃花的走道上，姍姍走向導演室時，所有的人都精神一振，助理導演要她做歡樂的表情時，她便輕盈地把頭一側，薄唇輕啟，嫣然一笑，眼睛笑得更彎，也更嫵媚，在唇角邊還浮出一個逗人的淺渦。當助理導演要她做悲傷的表情時，原來留在臉上的笑容突然消失，美麗的眸光頓時蒙上一層水盈盈的淚花，從淚眼中露出哀怨的神情。
　　卜萬蒼導演幾乎是不假思索地說她考取了。這果斷而迅速的決定使所有的人都感到意外和驚異。望著姍姍遠去的倩影，卜導演興奮地說：“你們看，她像永遠抒發不盡的悲傷，惹人憐愛。一定是個有希望的悲劇演員。”
　　卜導演像個巫師，他的話，在阮玲玉9年銀幕生涯的29部電影中得到了印證。她從《掛名夫妻》開始，在影片中飾演了各類不同角色，塑造了社會各個階層的婦女形象，其中有農村少女、丫頭、女工、女學生、小手工藝者、女作家，以至交際花、歌女、舞女、妓女、尼姑和乞丐，有正派角色也有反派角色；由少女演到老年，從舊社會的殉葬者一直到為人民利益而奮斗的先進女性。這些人物都有一個悲慘的結局，有的自殺，有的入獄，或者被逼瘋，或者病死街頭。這些充滿悲劇色彩的銀幕形象，也就是舊中國千百萬苦難婦女的縮影。她們的不幸遭遇震撼了人們的心靈，激起了觀眾無限同情和共鳴。
　　沒有受過藝術上專門培養的阮玲玉，之所以能夠如此到位地把握悲劇人物的心理，做出卓越的表演，實在是因為影片中這些角色的際遇，在很大程度上與她本人的身世暗合。
　　阮玲玉16歲那年，母親被幫傭的那家女主人誣陷偷錢，趕了出來。少爺幫她們安排住所，撫慰著心靈受創傷的母女倆，也借這個機會表達了對阮玲玉的傾慕之情。希望嫁一個老實、溫柔和多情的丈夫，能夠和她一起孝敬母親、享受家庭幸福的阮玲玉被張達民外表的老成呆板所迷惑，獻出了天真無邪的身心。
　　她去拍《掛名夫妻》時，自己的生活卻陷入了有夫妻之實卻無名分的境況。雖然張達民是少爺，但他卻沒有拿一分錢供養阮玲玉母女，阮玲玉也不在乎，她需要的不是他經濟上的資助，而是愛情的始終不渝。
　　但是這也很難做到，張達民一次次拖延著與她結婚的事情，卻一次次伸手向她要錢，并一次次將錢花在賭博上頭。阮玲玉好幾次為他找到體面而又輕松的差事，他卻幾次攜款逃走，讓阮玲玉去還債并忍受難堪。阮玲玉對他一直存著希望，她希望張達民能像《故都春夢》里的男主角一樣浪子回頭，她覺得自己能夠感化他。
　　可是幻想總是很容易破滅，張達民公然表示只是看中阮玲玉長得漂亮，將她當作姨太太，高興時叫她服侍服侍，解解氣。張達民無情的話語徹底擊碎了不堪一擊的夢，阮玲玉向他提出分手，可是這個魔鬼竟無恥地 提出要分手可以，但每個月得貼他一百元錢，貼足兩年。阮玲玉答應了，她甘愿用辛辛苦苦拍戲換來的血汗錢換取獨立、快樂和未來。
　　張達民還未從她的記憶中走遠，茶葉大王唐季珊就迫不急待地闖進了阮玲玉的生活，他以自己受女明星張織云的騙為幌子，以溫柔多情為掩護，使阮玲玉產生一種惺惺相惜的依戀，而她的朋友們也紛紛說：“他當然比張達民好”。
　　阮玲玉和唐季珊光明正大地同居了，可是不速之客張織云的來電，又將阮玲玉往悲劇的深淵推近了一步。
　　一天，阮玲玉正在彈鋼琴，電話鈴響了，是張織云，她在話筒的另一頭親切而又真摯地告訴阮玲玉：“我跟了他兩年，被他玩弄了兩年。他玩弄女性，喜新厭舊。我斷送了自己，我的黃金時代就這樣被糟塌了！他找到了你，背后跟人說：玩一個比張織云更紅更漂亮的女明星。玲玉，你我不熟悉，可我們是同行，希望你別再走我的老路，你戲演得好，比我有成就，更要珍惜自己，千萬要珍惜啊！”一聲嗚咽后，電話掛斷了。
　　阮玲玉心亂如麻時，陰魂不散的張達民又出現在她的生活中，在報紙上對她大肆誹謗起來。然而，就在阮玲玉最需要愛人的支持的時候，此時唐季珊的虛偽和狠心也暴露出來了。兩個男人不顧阮玲玉的感受，不斷在報紙上相互控告，事情鬧上法庭，阮玲玉將獨自站在被告席上聆聽判決。
　　阮玲玉不怕出庭，但告她的是她的男人，如今不珍惜她的是她的另一個男人。或許活著真的太難了；或許她此時才明白她所扮演的苦難女性為什么最終選擇自殺；或許，只有死是容易的。她把幾十粒安眠藥倒進母親為她燒的八珍粥里，一口口喝下去，結束了25歲的年輕生命。
　　她在遺書中寫道：“……人們一定以為我畏罪？其實我何罪可畏，我只是很后悔不應該做他們兩人的爭奪品……”阮玲玉死了，帶走的是對塵世的眷戀，帶走的是人們對她的美麗的回憶。
　　（摘自網絡）