袁大媽和她的孩子們

“在年齡上，我是他們的媽媽甚至奶奶；在醫療上，我是他們的保健大夫；在私人感情上，我是他們的朋友。”……

袁大媽的“多功能診室”

天灰蒙蒙的，鵝毛般的雪花在寒風中打著旋兒。早晨7點，乒乓球隊袁隊醫家的電話鈴急促地響了起來：“大媽，李小霞又發燒到39度多了，怎么辦?”這已經是李小霞第二次莫名其妙地發起高燒了，前幾天她剛剛從友誼醫院出院。“送協和醫院吧，我們先到館里集合!”袁大夫顧不上吃完飯，拿起包匆匆走出家門。

路上的積雪剛剛被打掃過，只剩白晃晃的冰，一踏上去，袁大夫就一個趔趄，前不久摔傷的腿隱隱作痛。她遠遠地招呼大門口的保安：“麻煩你扶我走出去吧，我有急事!”接上李小霞，到了協和醫院，掛了號、化驗完、輸上液已經是中午12點，同行的男大夫捶著腿說：“袁大媽，你可真行，我都累了。”其實，袁大夫怎么能不累呢?她已經是七十多歲的老人了。

這樣的情景在袁大夫幾十年的從醫生涯中已是第無數次發生了，平常得像她生活的一個組成部分。在乒乓球隊，大家親切地稱呼袁大夫為“袁大媽”，一些近幾年新八隊的小隊員甚至喊起了“袁奶奶”。但是，每每聽到領導也這么“大媽大媽”地叫著，謙和的袁大夫總有些不好意思。

上世紀90年代初，中國的乒乓球陷入低谷，大家憋著一股勁，要在1995年天津世乒賽上打場翻身仗。就是這個時候，經驗豐富的袁大媽被從田徑隊借調到乒乓球隊工作，到如今已經快12年了。袁大媽退休后返聘回隊里的工資并不高，開始時只有251塊錢，當時有不少外面的單位高薪聘請她，但大媽最終哪兒都沒有去，因為她舍不得這幫孩子。

無論在工作還是生活中，袁大媽都更像是一個母親。備戰天津世乒賽時，男隊在正定乒乓球基地封閉集訓，當時條件很差。孔令輝和劉國粱住在一樓，因為夏季多雨，房間的墻壁上經常潮濕地滲出水來。大媽怕他們受潮，就讓服務員把床搬離開墻，并且監督她們每隔一天就把被子拿出去晾干。有的隊員需要吃中藥，按理說發到他們手上就完成工作了，但大媽經常利用休息時間熬好了晾涼了遞到孩子們手上。那時，基地只有兩臺小洗衣機，每天洗衣服的隊員要排很長的隊。看著孩子們訓練累得筋疲力盡還不能休息，大媽心疼。于是，她經常抽休息時間抱了隊員的衣服偷偷去洗……

這時，一些風涼話就傳出來了：“隊員跟她關系好，不就是因為她像保姆一樣嗎，又洗衣服又熬藥的。”也有一些人站出來為大媽抱不平。話傳到大媽耳朵里，她卻一副無所謂的樣子：“沒必要爭論這個，做這些事我心甘情愿，沒什么掉價的。”直到現在，每次封閉集訓，大媽依然早早起床，提前一個鐘頭到場地，把杯子一個個放好，貼上名字，配好飲料，然后微笑著等著孩子們來一飲而盡。新鮮的蜂王漿對身體很有好處，但是味道很大，即使加了蜂蜜，很多隊員還是喝不下去。大媽想了個好辦法，她把摻了蜂王漿的蜂蜜水放到冰箱里，等隊員們訓練完時拿出來，冰冰涼涼，就沒人再去注意味道了。

袁大媽的診室是多功能的。訓練間休息的10分鐘里，經常會有隊員跑來，可憐兮兮地問：“大媽，餓了，有吃的嗎，”這時，大媽總是能從包里或是抽屜里變戲法兒似的拿出餅干；也總有隊員匆匆地跑過來，不好意思地小聲說：“大媽，手紙有嗎……”；桌上的電話更是查號熱線：“大媽，誰誰誰的號碼是多少，”大媽準能在第一時間，從她的小電話本上查出來；有的隊員在外地有個頭疼腦熱還給大媽打電話，即便醫生已經開了藥，也要給大媽念念，大媽說可以吃，他們再吃。

這些瑣碎的事，袁大媽從來都不嫌煩，她說：“再小的事，只要對孩子們有好處，我都樂意做。”在袁大媽的抽屜里，有一個精致的小盒子，里面放著幾張揉得很舊的紙和一些零錢，紙上寫著：“2006年×月×日，共賣××元……”。這是袁大媽這么多年來，賣廢報紙、廢藥盒的記錄，一筆一筆記得清清楚楚，賣廢品所得就買成卷筒紙分給各位大夫，以備隊員們的需要。

一點一滴的小事，深深打動了隊員們。遠離父母的他們，把大媽當成了親人。成績好了，跟大媽分享；輸了球，找大媽聊聊，甚至談了朋友也得讓大媽過過目。孔令輝的母親每次來北京，都會跟大媽坐坐，關切地問：“小輝最近一段時間過得怎么樣?”一時間，真的分不清哪個是真媽媽了。

過年時，袁大媽家的電話響個不停，王楠、孔令輝、牛劍鋒、李菊、劉國正……她有個習慣，每接一個電話會記下是誰打來的，結果一次偶然的機會，黃飚領隊看見了那張單子，不由地驚嘆：“這么多隊員給您拜年啊!”

“湊錢也要讓您住上新房子”

袁大媽家的客廳里橫著一排紅色小燈籠，那是隊員們來給大媽過生日時掛的；沙發旁的墻上吊著好多小毛絨玩具，那是兩年前，她和孫子去威海，王楠男友(現在的愛人)熱情款待的紀念，似乎房間里的每一個細節都記錄著袁大媽與乒乓球隊隊員們的情感。

大媽是2002年下半年才搬進這套新居的，之前一直住在中國體育報的老家屬樓里。她的老伴生前在中國體育報工作，1988年一次出國開會回來，便一病不起。后經診斷是帕金森綜合癥，自此之后，便癱瘓在床，在最后的六七年里，甚至連飯也需要通過胃管打入。晚上，袁大媽幾乎都是和衣睡在病房的沙發上。然而，她并沒有因為老伴的病耽誤過工作。甚至，只要隊員電話一到，不管她正在做什么，拎起包就往外走。有一次，大媽正在炒菜，忽然王楠打電話說，她自己在宿舍里，上吐下瀉還發燒。大媽不顧菜炒到一半，關了火，就往外走。保姆在后面喊：“大姨，沒有您這樣的，怎么也得把菜炒熟了再去啊。”大媽顧不上扭頭：“我的隊員都發高燒了，哪還有心思炒菜!”等到她把王楠安排妥當、輸上液，已是夜里9點多鐘。

袁大媽當時每月的工資只有500元錢，為了讓老伴不受苦，她每月花900元雇了保姆。老伴的醫藥費很高，隔一段時間就要輸一次蛋白，一支就要300多元。一開就是10支。所以那十幾年，大媽的生活過得很清苦。走進那座已有30多年的老房子，各家各戶都裝修了，唯獨大媽家連防盜門都沒有。有一次，蔡振華來到大媽家，看到用了多年的幾件用木板釘起的家具，心酸地說：“我都不知道您過得這樣……”沙發也壞了一條腿。用一個東西支起來，但當年，臨出國比賽前，孔令輝就是躺在這張沙發上輸液，跟大媽聊天。

袁大媽不放心別人給老伴配飯，從來都是自己動手，十幾年如一日。拖著疲憊的身體下班回家，她還要把幾個大玻璃瓶子洗干凈。把菜、肉、米飯用攪拌機打成比牛奶稍稠的糊，然后灌到瓶子里再拿到單位晾涼。一下班，大媽就提著裝滿瓶子的大包小包，叮叮當當跑著趕公共汽車。從訓練館到車站的這段路，對于年逾古稀的袁大媽來說，是那么漫長，這個場景令每一個隊員感到鼻子發酸。后來，大媽經常看到出門“辦事”的教練，他們會停下車，招呼大媽，開車把她送到醫院。

有一天，秦志戩走進大媽辦公室，偷偷在抽屜里放下500塊錢。大媽知道后執意不肯要，秦志戩堅決地說：“這錢是專門給您打車給伯伯送飯用的，用完了您告訴我。您多大年紀了，以后絕不允許您提著這么重的東西趕汽車……”

大媽一輩子沒有住過新房，以前單位有過幾次分房的機會，她也滿懷憧憬地去看過，但想到家里還有病人，孩子們也都是工薪階層，也就默默地放棄了。2002年，單位最后一次福利分房，房款要在3天內交清。而這時，袁大媽的老伴正在北京市急救中心搶救，那一個禮拜里，大媽和保姆一直守在那間小小的病室里，只有一個小凳子可以輪流坐，等晚上實在站不住了，大媽就拆個紙盒躺在地上睡會兒。這種情況下，面對新房子，大媽感到無能為力。

一天晚上9點多，她剛回到家，黃飚領隊便打來電話，說蔡振華教練讓大媽去一趟辦公室。大媽以為是哪個隊員病了，二話沒說。就趕往隊里。蔡振華辦公室的燈亮著，他在里頭低頭沉思。他抬頭看見大媽進來：“我聽說您不要房子了。”大媽嘆口氣：“老伴還病著，一下子哪里有那么多錢，算了。”蔡振華說：“那我講件事。您不許在我這掉眼淚、我知道您這輩子都要強，有多大困難也不張嘴，但是這次分房是最后的機會，我已經跟隊里說了，平時您對待大家像自己的孩子一樣，現在您有難處了，大家湊錢也要讓您這輩子住上新房，您無論如何要收下。”原來，沒有命令，無需攀比，大家自愿湊出10萬多塊錢，每一份都是對母親的一顆心。再苦再難都不掉淚的袁大媽再也控制不住淚水，她做夢都沒有想到，自己七十多歲了，還能得到孩子們這樣的感情。

深夜的體育館路，仍然車流不息。走在回家的路上，風吹干了大媽臉上的淚，也吹得大媽心里敞亮。自己已經是這把年紀了，沒有什么能再回報給這幫孩子們，只有結結實實地活著，為他們繼續做些力所能及的事。

袁大媽的“開心”生活

2003年，大媽的老伴在癱瘓了十幾年后去世了。本來在家、醫院、訓練館三點一線忙碌奔波的袁大媽突然失去了生活重心，終日悶悶不樂。

隊員們看在心里，急在心上。張勇想出了一個辦法，他專門去買了一條小博美犬，連同狗糧、小衣服一起送到大媽家，并且送去的時候，就已經給小狗起了一個好聽的名字——“開心”，希望大媽能開心起來。

“開心”的到來，給兒女不在身邊的袁大媽重新找回來了快樂。每天清晨，她都會牽著“開心”在小區里散步，與相熟的朋友聊天．漸漸地，失去親人的傷痛在平復。“開心”也成了乒乓球隊的小明星，孔令輝買來了小狗睡覺的房子，劉國正買來了一百多塊錢的大袋狗糧，還有的隊員買來小狗浴液、小狗玩具……李曉霞最喜歡狗，每次來大媽家玩，都不坐沙發。而是跟“開心”在地板上跑來跑去，有時甚至在陽臺外面玩，好久才進來。時間長了不見“開心”，大家都想它，于是就央求大媽把“開心”抱來隊里玩一會兒。每當這時，袁大媽的大挎包就有了用處，訓練完了，許多隊員都來大媽辦公室逗“開心”玩。

袁大媽有五個子女，三個在北京，兩個在國外。在美國的女兒已出國十幾年，在危地馬拉的兒子也已經在外八年了，而之前，不管多想念，袁大媽卻從來沒有請過假去看望過他們，以至于孫子6歲了，還從未謀面。

今年，不萊梅世乒賽結束后，趁著乒超聯賽的間隙，大媽決定出去看看。美國的生活條件很好，但沒過幾天，女兒就發現大媽不快樂了。女兒買了電話卡，說：“您要是沒意思了，就打電話吧。”大媽這下來了精神，每天唯一的樂趣就是抱著電話往國內打。去了很長時間，她的手表還是北京時間，每天她都要耗到半夜12點以后，然后再算好時差，拿起電話，給老同事、老朋友還有乒乓球隊的孩子們打。每次都是大媽說道：“不能說了，快點去睡午覺了。”隊員才掛斷。

在美國和危地馬拉一共待了70天后，大媽在女兒的陪同下回國了。到達北京是周五的早上，晚上在北京的兒女們要給母親和姐姐接風，可是袁大媽說太累了，時差也還亂著，說什么也不去。兒女們剛走，已經是教練的秦志戩剛剛結束訓練就來了，他不由分說地拽著大媽就往外走“您這段日子，吃得肯定不習慣，不行，您得去補補”。大媽說“我真吃不下，沒胃口”，細心的他就開車帶大媽到了一個吃素食的餐館，雖然素食很不合秦志戩的口味，他只喝了一碗湯，但是他靜靜地看著大媽吃，就像看自己母親一樣，流露出一臉的幸福。

兒女們吃完飯回到家，開玩笑說：“媽媽，我們全家人聚會您不去，結果我們前腳走，您后腳就跟隊員出去了，不公平啊。”這么多年來，對于自己的孩子，袁大媽的確感到很愧疚。為了方便隊員看病，她跟許多大醫院主治醫生有聯系，只要隊員病了或是隊員的家屬來北京看病，大媽都樂此不疲地忙東忙西，可是，自己的孩子們有事讓她去找關系，她總是推托說忙，其實大媽是覺得為自己的私事張不開嘴。有時孩子們會說“要是您能把給隊員的愛分三分之一給我們，我們也就很溫暖了。”但玩笑歸玩笑，在兒女們心里，母親是偉大的，她在乒乓隊忙碌著，有那么多隊員關心照顧著她，兒女們也覺得特別踏實。

周日，隊員們休息。范瑛打來電話，問大媽想吃什么，她正在超市買東西。不一會兒，她就大包小包拎來，往大媽冰箱里塞。袁大媽家的冰箱里總是滿滿的，隊員們怕她一個人在家不好好吃飯，經常買了東西送來。

周一，大媽就去隊里上班了。當大媽一出現在隊里，隊員們立馬都圍過來，七嘴八舌地說；“大媽，探親結束啦，過得怎么樣，”現在已經是國家男隊主教練的劉國梁看到她就遠遠地喊到：“您可回來啦!”袁大媽笑著回答：“是啊，回來了!是不是要我親親你啊。”劉國梁調皮地說：“那當然。”

袁大媽在乒乓球隊的生活又開始了。盡管蔡振華經常跟她說：“您現在年紀大了，不要再那么拼命了，現在最主要的是保重自己的身體……”但是，袁大媽還是每天忙著配營養、理療、與孩子們談心，在這種氛圍下，袁大媽覺得自己永遠都不會老。

喊慣了“袁大媽”的隊員甚至連她的真名都淡忘了。但在筆者采訪完這位73歲的慈祥的國家兵乓球隊隊醫之后，卻永遠記住了這位慈祥老人的名字：袁素芬。

責編／王津津