一棵秋天的樹

身處角落卻不孤獨(dú)

這個(gè)夏天的傍晚，邢臺(tái)市第一醫(yī)院腫瘤內(nèi)科的走廊里，擠滿了從四面八方趕來(lái)的人。他們中，年長(zhǎng)的已有50多歲，年輕的30多歲，遍及各行各業(yè)，但他們有著一個(gè)共同的身份——穆建華教練以前的學(xué)生；他們有著同樣的目的，來(lái)送恩師走完人生的最后一程。

病床上的穆教練很安詳，盡管病痛的折磨已經(jīng)讓他變得很消瘦。但在一雙雙淚眼中，他還是那個(gè)戴著大眼鏡，時(shí)而嚴(yán)厲時(shí)而幽默的小老頭，只是再不能看他站在池邊掐著秒表，再不能聽他訓(xùn)斥：“注意動(dòng)作，別偷懶!”他的愛人張曉敏拉著他的手說(shuō)：“他該知足吧，沒(méi)有一個(gè)老師走時(shí)能享受這樣的待遇……”

這一幕發(fā)生在2006年7月28日。

穆建華出生在我國(guó)著名的游泳世家，其父是新中國(guó)游泳事業(yè)奠基者之一的穆成寬，在他的影響下，穆家兒女以及堂兄弟們都選擇了游泳事業(yè)，當(dāng)年有“穆氏七雄”的美譽(yù)，穆建華排名老六，他的二哥穆祥雄在上千世紀(jì)五十年代曾三破世界紀(jì)錄，成為世界矚目的“蛙王”。當(dāng)時(shí)兼任國(guó)家體委主任的賀龍?jiān)獛浽牢康貙?duì)穆成寬說(shuō)：“古有楊家將，今有穆家軍?！?/p>

穆建華自幼隨父練習(xí)游泳，多次取得全國(guó)冠軍等優(yōu)異成績(jī)。1956年，五歲的他在游泳池邊出發(fā)時(shí)的一張照片曾登上了本刊當(dāng)月的封面。穆建華十幾歲時(shí)，有一次，去北京體育館玩，碰巧遇上賀龍?jiān)獛?。?dāng)?shù)弥悄孪樾鄣牡艿軙r(shí)，賀元帥摸著他的頭說(shuō)：“你要向你二哥學(xué)習(xí)，為國(guó)家爭(zhēng)光。”這句話，對(duì)穆建華影響很大，從那個(gè)時(shí)候起，他仿佛感覺得身上到一種責(zé)任，他立志做一名好的運(yùn)動(dòng)員，為國(guó)家和家族增光。

但隨后風(fēng)起云涌的文化大革命擊碎了穆建華的夢(mèng)想。由于家庭原因，他被送往河北省邢臺(tái)市蠶種廠接受再教育，那里條件很艱苦，又不準(zhǔn)與家里聯(lián)系，穆建華的處境十分困難。但是，生性樂(lè)觀的他還是能找到快樂(lè)。邢臺(tái)泉水很多，有“泉城”之稱，業(yè)余時(shí)間，他經(jīng)常去游泳，專業(yè)的泳姿自然引來(lái)不少目光。后來(lái)人們才知道這原來(lái)是天津穆家的孩子，“蛙王”穆祥雄的弟弟啊。于是，從那以后很多人就跟在他后面學(xué)習(xí)，向他請(qǐng)教。一來(lái)二去，穆建華在當(dāng)?shù)鼐褂辛诵┟麣狻?973年，邢臺(tái)體委發(fā)現(xiàn)了這個(gè)人才，把他調(diào)去邢臺(tái)業(yè)余體校做游泳教練，沒(méi)想到在這個(gè)崗位上，他這一干就是將近30年。

從立志做世界冠軍到安心做一名市業(yè)余體校的教練，這中間存在著巨大的心理落差。有人問(wèn)他為什么不謀求更大的發(fā)展，非要在這個(gè)小地方守著一幫孩子，而且一待就是三十年，這時(shí)穆建華都會(huì)想到自己的父親。他的父親穆成寬一生熱心于基層游泳隊(duì)員的選材與培養(yǎng)，他認(rèn)為這才是一個(gè)國(guó)家游泳項(xiàng)目發(fā)展的根本，甚至他擔(dān)任河北省體委主任期間，還經(jīng)常騎著自行車親自深入到白洋淀等農(nóng)村地區(qū)選材。

在邢臺(tái)當(dāng)教練期間，穆建華把全身心都投入到這項(xiàng)工作當(dāng)中，在他眼里，這是不僅僅是一個(gè)職業(yè)，還是一項(xiàng)事業(yè)。

遇到大雪天，別的項(xiàng)目都不能練了，但是他們還堅(jiān)持在外面練體能。他帶著孩子們拿著掃帚，先掃出一塊空地練著，不一會(huì)兒，空地就被雪蓋住了，他們只好又掃出另外一塊……

有時(shí)帶隊(duì)比賽回來(lái)，他進(jìn)家門把行李往客廳門口一放又走了。一次訓(xùn)練時(shí)，他感覺頭暈、四肢無(wú)力，實(shí)在撐不住了，到醫(yī)院一檢查，竟然是心肌炎。醫(yī)生問(wèn)他：“你怎么才來(lái)，最近是不是一直發(fā)高燒?”穆建華驚詫地?fù)u搖頭——他哪里記得這些。

這三十年中，他的學(xué)生可謂桃李滿天下。他們雖然有的已經(jīng)不再?gòu)氖掠斡具\(yùn)動(dòng)，但是在他們看來(lái)：他們?cè)谀陆叹毶砩蠈W(xué)到東西絕非游泳技術(shù)那么簡(jiǎn)單。

責(zé)任。穆教練覺得無(wú)論做什么，都要對(duì)自己有個(gè)負(fù)責(zé)的態(tài)度，要一板一眼。那時(shí)學(xué)生們最怕聽到教練說(shuō)的一句話就是：“上來(lái)!”由于都是孩子，難免會(huì)有個(gè)偷懶的時(shí)候，但這一絲一毫都逃不過(guò)穆教練的眼睛。每次總能將那些懶蟲們提溜出來(lái)．聲色俱厲地說(shuō)：“上來(lái)!為什么不好好練?你干嗎來(lái)了?做200個(gè)蹲起!”。

慈愛。訓(xùn)練之余的穆教練又扮演著父親甚至是哥哥的角色。那個(gè)年代，補(bǔ)助很少，只要隊(duì)里比賽得了點(diǎn)獎(jiǎng)金，他總要想辦法給隊(duì)員們買點(diǎn)什么。比如巧克力，他的愛人張小敏回憶起那時(shí)的情景時(shí)，有個(gè)形象的比喻——一堆小鳥趴在泳池的邊上伸著小腦袋張著嘴，穆教練就像鳥媽媽一樣的喂食。有一次，他笑著對(duì)池邊的一個(gè)隊(duì)員說(shuō)：“你要幾塊?”隊(duì)員回答：“兩塊吧”，“那么少啊，多給你幾塊?！闭f(shuō)著穆教練把兩塊巧克力又各自掰成了幾小塊給了他，引得池邊笑聲一片。

關(guān)愛。大年初一，家里熱氣騰騰的餃子剛出鍋，他就端起一盤給在游泳館值班的鍋爐工送去。鍋爐工吃著的時(shí)候，他就來(lái)燒鍋爐。學(xué)生們?nèi)ニ野菽険淞丝?，就輾轉(zhuǎn)找到鍋爐房來(lái)。一進(jìn)門，要給師傅磕頭，卻發(fā)現(xiàn)這時(shí)的穆建華正在往鍋爐里鋤煤，一回身，剛上身的新毛衣成了花的，人卻憨憨地笑著。

這三十年間，穆建華培養(yǎng)出世界冠軍六人次，全國(guó)及河北省冠軍三百多人次，破世界紀(jì)錄十余次，亞洲紀(jì)錄十余次。他的學(xué)生趙曉連1995年曾1 2次打破蹼泳的世界紀(jì)錄。為此，1996年，國(guó)家體育總局給他頒發(fā)了“世界冠軍啟蒙獎(jiǎng)”。

與生命賽跑

2001年，第九屆全運(yùn)會(huì)結(jié)束后，55歲的穆建華退居二線。恰逢一家公司斥資800萬(wàn)元在邢臺(tái)興建了一座游泳館，高薪聘請(qǐng)他作館長(zhǎng)。這工作不累，忙活了幾十年的穆建華終于可以歇歇了，家里人也為他松了口氣。誰(shuí)料才工作沒(méi)多久，穆建華竟氣鼓鼓地要辭職，原來(lái)他覺得這游泳館只是一門心思要掙錢，對(duì)游泳的培訓(xùn)工作太不重視，所以無(wú)論待遇再優(yōu)厚，日子再安逸，他也絕不愿意妥協(xié)。

那年年底，經(jīng)朋友介紹，他毅然辭掉館長(zhǎng)的工作，南下到浙江省臺(tái)州市玉環(huán)縣做業(yè)余游泳教練。當(dāng)他又一次站到體育戰(zhàn)線的最基層，再次回到孩子們中間時(shí)，興奮之情溢于言表。在玉環(huán)縣工作的這四五年間，玉環(huán)縣在臺(tái)州市游泳比賽中的金牌數(shù)由零增加到了第一，他更是向是專業(yè)隊(duì)輸送了不少游泳后備力量。

然而這時(shí)，一場(chǎng)厄運(yùn)卻在悄悄逼近。

2004年穆教練回邢臺(tái)過(guò)春節(jié)，在一次例行體檢中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的肺部有一片陰影。腎源性癌癥，并已多發(fā)性肺轉(zhuǎn)移，即便做完手術(shù)，最多還有兩三年的壽命——這診斷結(jié)果像一聲晴天霹靂，把毫無(wú)準(zhǔn)備的家人們驚呆了!他們猶豫再三，決定對(duì)他隱瞞真實(shí)病情，只說(shuō)是腎囊腫。2月18日，醫(yī)生對(duì)他實(shí)行了腎臟切除手術(shù)。在病床上．他依然惦記著訓(xùn)練，傷口剛剛愈合，他執(zhí)意要回玉環(huán)，他說(shuō)孩子們還等著。這段時(shí)間，張小敏的精神上忍受了極大的折磨，她多么想挽留住丈夫，告訴他：“你得的是癌癥!該歇歇了……”但幾次話到嘴邊又痛苦地咽下。

終于，一次阻攔無(wú)果時(shí)，他當(dāng)年的一個(gè)學(xué)生實(shí)在忍不住了，打斷他道：“穆教練，你得的是癌癥啊，不能再工作了啊!”說(shuō)著眼淚流了下來(lái)。穆建華一下怔住了，沉默了一會(huì)，他平靜地問(wèn)：“還有多久?”，沒(méi)人回答。他說(shuō)頓了頓說(shuō)：“這樣，我更得去，這輩子，我還能做多少事情?應(yīng)該爭(zhēng)取時(shí)間了……”

張小敏向單位請(qǐng)了長(zhǎng)假，她實(shí)在放心不下病重的丈夫一人在外生活。做完手術(shù)的第二個(gè)月，穆建華夫婦就回到了玉環(huán)縣。縣體校校長(zhǎng)蘇為龍勸他多休息，他卻說(shuō)“放心，我不會(huì)給領(lǐng)導(dǎo)找任何麻煩，我明白自己是干什么來(lái)的。如果哪天真的不行了，我提了行李立馬回邢臺(tái)。”校長(zhǎng)被深深感動(dòng)了，他說(shuō)：“穆教練，那你就別下水了，畢竟剛剛做了大手術(shù)?！蹦陆ㄈA表面答應(yīng)著，但是遇到問(wèn)題，他還是會(huì)下水，親自給孩子們示范，他說(shuō)：“講一百遍不如鉚一下，身教強(qiáng)過(guò)言傳?！蹦I臟切除手術(shù)，會(huì)在腹部到后背有一個(gè)很長(zhǎng)的刀口，縫40多針，每當(dāng)看到穆教練那道傷口在水中若隱若現(xiàn)，在場(chǎng)的人都捏著一把汗。

穆建華覺得對(duì)于游泳發(fā)展來(lái)說(shuō)，培養(yǎng)一個(gè)好的基層教練，要比培養(yǎng)幾個(gè)單純的隊(duì)員更有意義。他知道剩下的日子不多了，他很想把自己一生積累的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)統(tǒng)傳授給他們。

在玉環(huán)業(yè)余體校，有一個(gè)叫陳樂(lè)豐的年輕教練，就是他的徒弟之一。說(shuō)是做教練，其實(shí)穆建華常常把年輕人推到前臺(tái)，而自己甘心做人梯。他每過(guò)段日子就會(huì)到附近的學(xué)校、幼兒園去挑選苗子，然后訓(xùn)練，稍微有成績(jī)之后，就給年輕的教練帶。每次帶隊(duì)外出比賽，他也只做一些瑣碎的后勤工作，而賽事方面讓年輕教練去組織、統(tǒng)籌安排。他常常說(shuō)，做一名優(yōu)秀的教練，光懂得業(yè)務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要懂得與人溝通，懂得更多與業(yè)務(wù)相關(guān)的知識(shí)。

一段時(shí)間過(guò)去了，穆建華的身體越來(lái)越虛弱。訓(xùn)練課上招呼學(xué)生，明顯感覺力不從心，還會(huì)感到胸悶、心慌，痰里的血絲也越來(lái)越多……8月底，穆建華遠(yuǎn)在天津的兒子穆楠，飛到了玉環(huán)。妻子、兒子一起哀求穆建華：“回去做手術(shù)。巴?！蹦陆ㄈA才勉強(qiáng)同意放下工作，到北京解放軍醫(yī)院做肺部的伽馬刀手術(shù)，這是那一年，他第二次躺在手術(shù)臺(tái)上。

可是術(shù)后只一個(gè)月。他又回到玉環(huán)。

回來(lái)之后，他的訓(xùn)練一堂不落。在水里，沒(méi)有人能看出他是一位身患絕癥的病人。但是，有時(shí)訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，他下樓卻用手吃力地抓著欄桿，步履艱難。

手術(shù)后的穆建華，每天需要打免疫針。

每次打完兩個(gè)小時(shí)后，就會(huì)出現(xiàn)反應(yīng)——發(fā)燒、口干、乏力。他覺得這影響了他正常的訓(xùn)練工作，于是他跟愛人說(shuō)：“你問(wèn)問(wèn)醫(yī)生，能不可以晚上打。” 可是，晚上上哪兒去找大夫。妻子拗不過(guò)他，只好自己承擔(dān)起了打針的工作。張小敏是小學(xué)老師，她的手是拿粉筆的，哪里打得了針?開始那段日子，要么是下針時(shí)沒(méi)戳到消毒的地方，要么干脆把針頭戳彎了，有時(shí)疼得穆建華直出汗。但是，換了晚上打針，嘔吐，發(fā)燒的反應(yīng)就出現(xiàn)在半夜，白天訓(xùn)練時(shí)，除了妻子，沒(méi)人知道穆教練飽滿的精神背后其實(shí)是一夜的掙扎。

到了11月，伽馬刀手術(shù)的副作用，導(dǎo)致放射性肺炎，胸口疼得厲害，實(shí)在忍不住，雙手緊緊摁著胸部，或者猛抽幾口煙。然而他還是堅(jiān)持在一線，有時(shí)做夢(mèng)還會(huì)喊：“把胳膊伸直了!”、“再向前走一步!”他常常凌晨三、四點(diǎn)醒來(lái)，竟不敢繼續(xù)躺著。他說(shuō)“我怕胡思亂想，這樣垮得更快。這是最后一班崗了，我得保質(zhì)保量地站好……”

玉環(huán)是一個(gè)西面環(huán)水的海島縣，周圍有迷人的自然風(fēng)光。每天早上，穆建華都會(huì)騎著電動(dòng)車帶著妻子，去爬山、去看海。他們拍了50多卷的照片，妻子還把每張照片后面都寫上字，把每天的生活寫成日記，她想留住這段美麗的、最后的回憶。

然而有時(shí)，爬著爬著山，穆建華會(huì)突然捂住疼痛的胸口說(shuō)：“不知道我還能不能堅(jiān)持到把這批小孩帶會(huì)……”有一張照片里，他躺在海邊的一塊礁石上，望著蒼涼的天空，妻子在背后寫著；“海浪還在不知疲倦的洶涌著，但是小老頭累了……”再到后來(lái)，他的體力一天不如一天，有時(shí)就只能坐在礁石上，看著妻子都海邊，到了要回家時(shí)，他幾乎連喊出聲的力氣都沒(méi)有，他就用獨(dú)特的口哨聲呼喚妻子，那口哨是他們之間獨(dú)有的秘密……

這段時(shí)間，穆建華的事跡感動(dòng)著越來(lái)越多的人。2005年1月11日的《中國(guó)體育報(bào)》曾用整版對(duì)他的事跡進(jìn)行了報(bào)道——“癌癥可以吞噬一個(gè)人的生命，卻摧毀不了一個(gè)人的意志、信念與追求，穆建華在被醫(yī)生判了“死刑”后，依然戰(zhàn)斗在體育戰(zhàn)線的最基層。”

最后的歲月

癌細(xì)胞瘋狂地?cái)U(kuò)散著。

2005年，穆建華的腿上長(zhǎng)了一個(gè)一公斤重的瘤子。不得已，他再次回到邢臺(tái)做手術(shù)。治療期間，他還是放不下玉環(huán)那邊的情況，經(jīng)常讓助手陳樂(lè)豐寄來(lái)比賽的秩序冊(cè)和成績(jī)冊(cè)，細(xì)心地分析得失；玉環(huán)業(yè)余體校的領(lǐng)導(dǎo)、教練、學(xué)生乃至家長(zhǎng)也惦念著穆教練的病情，十一期間，一位家長(zhǎng)甚至專程帶著孩子輾轉(zhuǎn)坐了20多個(gè)小時(shí)的車來(lái)到邢臺(tái)看望。

穆建華知道自己的日子已經(jīng)不多。這時(shí)的他明白，這一生為了游泳，他對(duì)妻子對(duì)兒子虧欠太多了。

兒子穆楠三歲時(shí)，有一次跟著父親去游泳館，結(jié)果一不小心掉進(jìn)了泳池。在一邊帶訓(xùn)的父親，卻絲毫沒(méi)有注意到。直到學(xué)生發(fā)現(xiàn)“有團(tuán)東西浮著”時(shí)，穆建華才意識(shí)到出大事不好，躍身跳進(jìn)了水里……這個(gè)事情的真相，張小敏在多年以后才知道。穆建華說(shuō)：“這么多年，我對(duì)不起孩子?！?/p>

有生之年，能參加兒子的婚禮，成了他的一個(gè)愿望。2006年5月29日，是他60歲的生日。他在邢臺(tái)的學(xué)生們本來(lái)安排了一個(gè)非常隆重的慶祝儀式，但是，當(dāng)聽到穆教練的兒子穆楠要在這天辦婚禮的消息時(shí)，他們似乎明白了什么。原來(lái)，為了完成父親的愿望，穆楠和女朋友劉祺決定馬上結(jié)婚。

婚禮的前一天，穆教練還在醫(yī)院搶救?；槎Y臨開始，當(dāng)他打開車門的剎那，他發(fā)現(xiàn)來(lái)參加婚禮眾多的學(xué)生們和親朋好友們分站在兩邊，讓出一條路，大家都自發(fā)鼓起掌，虛弱的穆教練坐在輪椅上，熱淚盈眶……

最后的三個(gè)月，穆建華只能臥床休息了，他總是閉著眼睛聽妻子念在玉環(huán)時(shí)寫的日記，聽著聽著就睡著了，臉上帶著笑。其實(shí)，這時(shí)癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到他的腎部。肺部、腿部……然而，漸漸地，劇烈的疼痛把這位一直樂(lè)觀的他折磨得奄奄一息，到最后甚至聽日記的力氣都沒(méi)有了……但是那些日記，那些回憶都被他深深地、永遠(yuǎn)地記在了心底。

他用微弱的聲音告訴病床邊的妻子：“我走的時(shí)候，不要告訴學(xué)生們，他們都有自己的工作，別再給他們添麻煩。” 2006年7月28日下午4時(shí)，醫(yī)院搶救無(wú)效，穆建華教練在病床上永遠(yuǎn)地閉上了眼睛……

噩耗還是在頃刻間散播開來(lái)，近百位他的學(xué)生放下手里的工作，在最短的時(shí)間內(nèi)從四面八方奔趕而來(lái)，把病房和走廊都擠得水泄不通，他們痛哭著，來(lái)送教練走完最后一程……因?yàn)槟陆ㄈA是回族，按照習(xí)俗，必須天亮前把他送回家鄉(xiāng)天津。邢臺(tái)人民醫(yī)院方面也為穆建華教練生前的事跡深深打動(dòng)，決定破例將他安放在病房里，直到晚上11點(diǎn)。很多學(xué)生要求開著自己的車，護(hù)送靈車回天津，但被張小敏婉言謝絕了，他說(shuō)：“這也是穆教練生前的意思，不想再麻煩大家了?！?/p>

游泳池邊那個(gè)嚴(yán)厲而又慈祥的小老頭就這樣永遠(yuǎn)地去了，如今已經(jīng)靜靜地安睡在了父親的身邊，或許他可以向父親交待了，他完成了一段使命，平凡而精彩。穆建華教練的生命就好像一棵秋天的樹，外界的繁華雖好，他卻只是孤獨(dú)而執(zhí)著地守護(hù)著自己那一片小小的疆土，為著也許不大但卻踏實(shí)的信念，直到枯黃的葉子在寒風(fēng)中一片片飄落……

責(zé)編／王津津