女壘，不該被遺忘的角落

8月27日至9月5日，在北京豐臺體育中心舉行的第11屆女壘IE錦賽，著實(shí)讓中國女壘的姑娘們過了把“明星癮”。

鮮艷的五星紅旗被熱情的觀眾們貼在臉上，搖在手里：歡呼聲，喝彩聲，鑼鼓聲響成一片。無論是第一次參加大賽的新人，還是曾征戰(zhàn)過雅典奧運(yùn)會的老兵，都對這一幕幕興奮不已：“沒想到咱中國有這么多壘球迷!”“我還是第一次在賽場聽到球迷喊我的名字呢!”

“廣播里是在介紹我嗎?”

姑娘們受寵若驚，也許是因?yàn)槎嗄陙淼纳偃藛柦颉ｋm然這支隊(duì)伍曾經(jīng)在1996年的亞特蘭大奧運(yùn)會上取得過銀牌，但是由于項(xiàng)目自身局限等各種原因，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)以及從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人們始終處在一個(gè)寂寞的角落。

這里不該少人問津

北京奧林匹克體育中心里，綠蔭掩映下，有一條偏僻的小路，正午時(shí)間，行人很少，遠(yuǎn)處街道上的喧囂過濾到這里，已經(jīng)變成似有似無的背景聲。

向前走到頭，右手邊是一扇破舊的鐵門。進(jìn)門后，路右側(cè)是幾個(gè)一人多高，焊在一起的鐵架子，一排排洗好的衣服就這樣裸露在日光下，孤獨(dú)地在秋風(fēng)中搖曳。只有胸前寫著的一個(gè)個(gè)“china”和寫在略盡頭墻壁上的“刻苦訓(xùn)練，為國爭光”八個(gè)磚紅大字向人們證實(shí)著這個(gè)院子的真實(shí)身份——國家女壘的駐地。

這些“國字號”的隊(duì)員們就住在院子里一座簡陋的兩層樓上。這里原是臨時(shí)搭建的建筑工棚，1990年亞運(yùn)會之后，才簡單翻修作了宿舍。十多年的風(fēng)雨侵蝕使得灰白的樓面斑駁不堪。樓梯更是現(xiàn)在少見的老式鋼鐵構(gòu)造。簡易地外接在小樓的側(cè)面，伴隨著姑娘們每天急促的腳步聲，它總會發(fā)出“咚咚”的響聲。

走廊的空間很窄，而且有點(diǎn)背光，每天，不到傍晚時(shí)分就要把燈打開，否則走路就可能會摔倒。兩人一間的宿舍里家什很少：掉漆的鐵床、幾個(gè)老式的暖氣片兒和一個(gè)小得幾乎只能擱下個(gè)電視機(jī)的木頭柜子。除了擠在電視旁的化妝品，還真看不出這是女孩子的的房間。一個(gè)隊(duì)員笑著說：“這種條件，也就沒什么心情裝飾了。”

年休時(shí)間一結(jié)束，樓梯又“咚咚”地響起來，歡聲笑語也飄出來了。從這里到訓(xùn)練場步行大概要二三十分鐘，于是自行車成為她們最理想的代步工具。每天上下訓(xùn)練，姑娘們都開心地唱著小曲兒、大笑著飛馳在奧體中心的大路上。自行車是她們那十幾分鐘最親近的伙伴，也是最老實(shí)、忠誠的搭檔。2004年成立的這支女壘隊(duì)騎的自行車是當(dāng)年1998年那批老隊(duì)員留下的，里外車胎換了無數(shù)次不說，缺車筐的，差腳蹬的，少螺絲、沒螺母的也不在少數(shù)。這些陪伴中國女壘幾代人，奮戰(zhàn)在第一線近十年的“老爺車”也算功勛卓著。

提起中國女壘條件的艱苦，1989年入選國家隊(duì)，曾參加過1996年、2000年、2004年三屆奧運(yùn)會的女壘教練陶樺只是淡然一笑：“那你們是沒和老女壘比較過。比起我們那陣兒，這撥孩子已經(jīng)幸運(yùn)多了。當(dāng)年訓(xùn)練場地不好，老女壘隊(duì)員要自己用工具甚至上手一點(diǎn)點(diǎn)兒地除去場地邊的雜草后才開始一天的訓(xùn)練。1996年以前隊(duì)里沒有洗衣機(jī)，不管多冷的天氣，我們都要自己用手洗。”

所有犧牲都用快樂做答

在外人看來難以想象的艱苦條件，女壘人卻很少抱怨。陶樺說：“我們那時(shí)每年比賽最多也就三四次，一次最多幾天，不像現(xiàn)在，出國拉練有時(shí)候會到一個(gè)多月。訓(xùn)練場地也比那時(shí)強(qiáng)多了，平時(shí)訓(xùn)練用球、球帽，球鞋這些小物件的供應(yīng)比當(dāng)年多了差不多三分之二。現(xiàn)在內(nèi)場、外場、投手等專項(xiàng)都有教練分組帶隊(duì)，還有管體能、管營養(yǎng)的教練。而我們那時(shí)只有三個(gè)教練。當(dāng)然，我們跟乒乓球這樣的國球比不了，但比起那些非奧項(xiàng)目，我們的日子還是好過很多。”

不光隊(duì)里的老大姐想得開，那些小隊(duì)員來到這個(gè)集體也每天樂呵呵的，沒見誰因?yàn)闂l件差抱怨連天，反而在大院里，平均年齡24歲的女壘姑娘們是笑聲最大、過得最快樂的隊(duì)伍。

姑娘們活潑、多樣的性格也和壘球項(xiàng)目緊密相關(guān)。壘球運(yùn)動(dòng)要求場上每個(gè)位置都要有自己的個(gè)性。比如投手要有沖勁，要“人來瘋”；接手是盯住全場的人，不能太浮躁，則隨時(shí)隨地要提醒自己平靜下來。既然項(xiàng)目決定了她們要“對癥下藥”，中國女壘的姑娘們自然也要更機(jī)靈、活潑一些。于是，這樣的場景在女壘隊(duì)里非常常見。“喂!鋼牙妹!鋼牙妹!……別看了，就說你呢。”不知道誰遠(yuǎn)遠(yuǎn)就拿帶著牙套的投手呂偉開玩笑。呂偉聽到，馬上忍不住噗哧一笑，露出了嘴里的“秘密”。于是，一堆人在旁邊笑成一團(tuán)。

由于天天在戶外訓(xùn)練，紫外線成了們的大敵，每個(gè)隊(duì)員的化妝品里，防曬霜、防曬油、防曬乳液、防曬粉底都占了大頭兒。那天，記者在張愛、周怡的宿舍里聊防曬話題正起勁時(shí)，張麗芳有事推門進(jìn)來，大笑著說：“完了，女壘防曬要成了全國皆知的秘密了!”臨出門時(shí)，還調(diào)皮地囑咐張愛：“別再說了啊，記者們寫稿愛夸張。”

女壘隊(duì)姑娘的開朗、快樂的性格感染了很多人，特別是一些素昧平生的球迷。陸飛是百度網(wǎng)壘球吧的吧主，也是女壘世錦賽上送給女壘姑娘們99朵白玫瑰和99朵紅玫瑰的人。有空時(shí)她常去隊(duì)里看姑娘們訓(xùn)練。“她們互相記得每一個(gè)人的生日，就像一家人一樣。盡管犧牲了那么多，她們每天卻都過得那么快樂。”

日復(fù)一日陪伴這些姑娘們的還有像中方教練組組長黃維剛這樣的優(yōu)秀教練。世錦賽之前，黃維剛身患糖尿病的父親突然產(chǎn)生病發(fā)癥，腦出血住進(jìn)了醫(yī)院。“正處于世錦賽備戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，全隊(duì)都在準(zhǔn)備這第一場在家門口打的戰(zhàn)役，我怎么能走得開?”黃維剛心里著急，卻不能回到病重父親的床榻跟前。無奈的他只好心痛地給妻子打電話，把照顧父親的重?fù)?dān)挑在了愛人肩上。這是16年漂泊在外的他最愧對家人的一次。世錦賽結(jié)束后的第二天，回到家里的黃維剛看著身體稍有起色的父親和妻子懷里剛滿周歲的兒子，他無言以對。他只是盡力說一些高興的事情讓老爺子開心，盡力多逗逗兒子，讓孩子不至于忘記幾個(gè)月才見一次的父親。但看到女壘隊(duì)員們在場上拼搏，拿到一個(gè)個(gè)好成績，他的心里也覺得欣慰，他覺得付出值，他相信父親、妻子和孩子一定能理解他的選擇。

沖回“三甲”不是夢

中國壘球人即便做了如此多的犧牲，多年來少人問津的現(xiàn)實(shí)還是沒有多少改善。追根溯源，中國沒有壘球運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)才是問題的癥結(jié)所在。在雅典奧運(yùn)會上，我們看到中國女壘姑娘里有35歲還要上場拼殺的老將。在中國，這樣的年齡早已可以退役。可無人能頂，后備力量稀缺的中國女壘現(xiàn)狀讓她們不得不繼續(xù)堅(jiān)持。

打壘球的人不少是別的項(xiàng)目練不下去才半路出家的。十五，六歲出道，到了十八、九歲練不出來她們就會選擇改做其他。在中國，打壘球超過10年的，那就是要捧在手心的寶貝了。而在美國，有幾百萬人從小就開始玩壘球，就像我們玩彈球一樣普及。可在中國，很多人連壘球是什么都不知道。有的省只有12人的編制，全國注冊的一線隊(duì)員也不過二三百人。

國家體育總局手曲棒壘球中心壘球部負(fù)責(zé)人謝斌無奈地感慨：“壘球項(xiàng)目是一智力、技15、對人的項(xiàng)、團(tuán)隊(duì)協(xié)調(diào)能力、應(yīng)變能力都要求很高的項(xiàng)目，不是”人精“也玩不了這個(gè)。可全國練的人就那么幾個(gè)，你說怎么選?難啊!”

盡管處于如此窘境，中國女壘還是拿到了1996年亞特蘭大奧運(yùn)會的銀牌，可此后，和獎(jiǎng)牌擦肩而過卻成了中國女壘的宿命：2000年悉尼奧運(yùn)會第四，2002年世錦賽第四，2004年雅典奧運(yùn)會第四，2006年世錦賽第四。“為什么中國女壘老見不到牌?”這個(gè)疑問成了所有壘球人心底最難以抑制的傷痛。

在這次世錦賽上，中國隊(duì)不敵美國。日本、澳大利亞，又一次被甩出三甲，但這個(gè)“第四”卻讓人看到了中國女壘更多的希望。中國女壘主教練邁克爾說：“比起我第一次帶這支隊(duì)伍時(shí)，她們在技術(shù)上的進(jìn)步確實(shí)很大。現(xiàn)在她們擊球的力量、氣勢都是全所未有的。這次的第四和以往的第四不一樣。我們和第一名的差距已經(jīng)縮小了很多。”北京世錦賽之后的技術(shù)統(tǒng)計(jì)顯示：中國隊(duì)有世界上最好的投手群，在整個(gè)世錦賽上，她們只丟掉了6分。而全隊(duì)的防守排在世界前三名，安打數(shù)也是世界前四名的水平。

在邁克爾看來，女壘的世界前五名處于同—個(gè)陣營中，而且近幾年，這五支隊(duì)伍的差距在慢慢縮小。“中國姑娘們有了速度，現(xiàn)在她們更需要的是力量，就像拳擊一樣，需要關(guān)鍵時(shí)刻的致命一擊。畢竟我們是一個(gè)全新的隊(duì)伍，還處于磨合期，但只要過了這個(gè)坎，一定會再上一個(gè)臺階。”

2008，女壘的奧運(yùn)絕唱嗎

在逆境中前行的中國女壘努力拼搏著，卻還是總碰到“屋漏偏逢連陰雨”的事情。國際奧委會在新加坡舉行的第117次全會上宣布，將奧運(yùn)會現(xiàn)有的28個(gè)大項(xiàng)“瘦身”為26個(gè)。成為瘦身犧牲品的壘球和棒球，將不再是奧運(yùn)會的正式比賽項(xiàng)目而無緣2012年奧運(yùn)會。這對本來就困難重重的中國女壘來說，無疑是雪上加霜。2008年．難道真成了中國女壘在奧運(yùn)會上的絕唱嗎?其實(shí)未見得。

體育項(xiàng)目分為奧運(yùn)會正式比賽項(xiàng)目、奧運(yùn)會項(xiàng)目和非奧運(yùn)會項(xiàng)目三類。壘球盡管不再是奧運(yùn)會正式比賽項(xiàng)目，但它還是奧運(yùn)會項(xiàng)目，還有機(jī)會再次回到奧運(yùn)會。棒壘球是自1936年馬球被裁減以來第一次遭到奧運(yùn)會驅(qū)逐的體育項(xiàng)目，很多人在惋惜的同時(shí)也很關(guān)心它的發(fā)展。倫敦奧組委在棒壘球無緣2012年倫敦奧運(yùn)會的情況下，依然支持建棒壘球場就是最好的例子。

從長遠(yuǎn)分析，我們也能看到壘球回到奧運(yùn)會大家庭的可能。2000年奧運(yùn)會在大洋洲，2004年、2012年奧運(yùn)會在歐洲舉行，2008年奧運(yùn)會在亞洲舉行，按照奧運(yùn)會輪流舉辦的原則，2016年奧運(yùn)會將很有可能在非洲或者美洲舉行，而其中自然是美洲實(shí)力更強(qiáng)。北美的美國早已提出申辦奧運(yùn)會的申請，從綜合國力上，美國也是2016年奧運(yùn)會最強(qiáng)的競爭者。作為美國國球的棒球不可能不在東道主國家舉辦的奧運(yùn)會上出現(xiàn)。因此，人們看到了棒壘球回到奧運(yùn)會的希望。

而在我們國內(nèi)，也并沒因棒壘球在奧運(yùn)會上的出局而對它有所冷落。國家體育總局明確表示，中國作為一個(gè)大國，會尊重棒壘球的文化內(nèi)涵，不會因?yàn)樗鼈儾皇菉W運(yùn)會正式比賽項(xiàng)目而有所輕視。并做出保證，棒壘球依然是2009年第11屆全運(yùn)會上的正式比賽項(xiàng)目。