一生唯一的愛情過錯

我打開落地玻璃窗，讓明媚的春光沖進來，緊緊摟住歐陽望，親吻他的唇，這個男人，還是那么瘦弱。可惜18歲的時候我太年輕，現在想起來，自己能握在手心的，就是落在肩頭的蒲公英，上面還有白色的、褐色的種子，那是我這一生唯一一次的錯過，幸好，還不遲。

午后陽光般的眼神

杜染在樓下喊我，“小落，同學來了，下來吧。”

我換好黑色長裙，下樓，摟住他的脖子，“親我一下”。“又鬧，”他偷偷掐著我的腰，“你的同學們都在那邊看著呢。30歲的杜染是我丈夫，一個研究所的醫藥專家。

丁梨在酒會開始前對一班老友說，“今天，一是慶祝小落和杜染結婚兩周年，二是給歐陽望接風。”丁梨是我的好朋友，有著酒紅色頭發和很勾人的丹鳳眼，比我大3歲，剛剛離婚。

那天班里的同學大部分都到了，在我家寬敞的大廳里，二十幾個人或吃或喝，或唱或跳。我笑著對杜染說，“看，大家都變了，再也不是當初的青澀模樣了。那時聚會說好好學習，現在呢，說恭喜發財。”他笑笑，默許。

但有一個人，他看我的眼神依舊如透過層層海水看到的午后陽光一般，朦朧、溫暖、透明。十年前如此，十年后也是如此，沒有任何變化。其實，我是想逃避。已經結婚的人，怎么還能再渴望感情枝頭的青蘋果呢？直到醉醺醺的歐陽望把紅酒遞過來，“來，小落，喝一杯。”我故作鎮靜，接過杜染給我的酒，“干杯，祝你取得美國的博士學位。”我揚起杯，遲遲不肯放下，不是喝不盡，而是不敢直視那道目光，又暖又灼。

“第二杯，祝你們白頭到老。”歐陽望伸手要酒。杜染倒了酒給他，對我點了頭。丁梨在后面捏了我一下，“喝吧，小落。”歐陽望不等我們舉杯子，搶著一飲而盡。清瘦英俊的臉，一雙眼睛黑且亮，正是我18歲時喜歡的類型。酒精順著喉嚨燒到心的時候，我忽然想起了18歲那年漫天飛舞的蒲公英。

中了杜染和丁梨的蠱

那年，我和歐陽望是同桌。每天上課，他在我身邊總是打瞌睡，側著半個臉給我。蒼白的臉，睫毛很長，微微顫著，像個熟睡的病王子。被老師批評了好幾次，他還是屢教不改。我知道原因，只有我知道。

歐陽望是個感性的孩子，在他說喜歡我之前，我就有所察覺。他總是說不著邊際的話，比如，你今天吃什么了、你昨天幾點睡的……每天問一遍，似乎是年少的隨意，實則是為了引起我的注意。把人問煩了，終于，我迸發出火花，“歐陽望，你到底想知道什么？”他啞了，沒再言語，等放學，他偷偷塞給我一張小紙條，然后像只兔子飛快地跑了。我看到那上面歪歪地寫著：白小落，我能喜歡你嗎？哼，他比我還瘦弱文靜，這怎么可以啊。我對他說，“我喜歡強壯結實的男生，能保護我的那種，你呀，還是等長大了再說。”他聽了這話，低頭一分鐘，然后很認真地問我，“怎么才能胖起來？”“吃了就睡，睡了就吃，豬就是那樣胖的。”我說完就抿著嘴笑。沒想到，這個歐陽望，他卻當了真，從此上課便開始睡覺，除了考試，竟是節節不改。

那個春天，毛茸茸的蒲公英把整個天空都遮住了。一天放學后，我們在地面上跳，瘋狂地鬧著叫著，追到氣喘吁吁。18歲的歐陽望，忽然拉住我的手，還是那句話，白小落，我能喜歡你嗎？“不行，等你長大了我才能考慮。”其實，我當時心動了，內心里也是喜歡他的。哪個少女不多情？何況，男孩是清秀俊朗的歐陽望。

他松了手，眸子濕濕的，說了句什么。“我沒聽清，你說什么？”他繼續張口，還是沒有聲音，我再問，就睜開了眼睛。

回到現實中，夜好冷。18歲的蒲公英不見了，我身邊，有月光，有酒氣，還有，赤裸裸熟睡的歐陽望。我自己，也是一絲不掛。臥室的門忽然開了，外面，杜染和其他同學站在門口，愣愣地盯著我們。杜染走上來，狠狠踢了一腳歐陽望，“你們早有私情！”在冷漠地看了我一眼之后，扭頭走了。

和杜染離婚后，就要給自己嶄新的生活。2005年4月，我來到北京，找了份輕松的工作。

一個人在出租屋里，有時候會靜靜回想那一天。想不起，卻似乎又想得起。那天喝完酒后，我頭暈，杜染把我扶到臥室。半夢半醒間，身體莫名其妙地燥熱，漸漸濕潤柔軟。忽然門開了，進來的人，面目模糊不清，好像是杜染，好像是歐陽望，他的臉一會兒一變，是那么空。我逐漸沒了意識，喊著杜染的名字，讓他輕松地進入了我的身體。

忽然我害怕起來，那個男人，他看著天花板，目光空洞洞地越過我，沒有生氣。我叫，“杜染，你怎么了？”他低下頭來，卻是歐陽望的樣子。我瞬間昏了過去，再醒來，就是苦海到岸，眾目睽睽下已無法回頭。

早忘記了，是誰先追的誰。杜染是個城府很深的男人，身上總是帶著淡淡的消毒藥水味。當初，我就是喜歡他那一副心事重重、憂憂郁郁的樣子，能讓整個世界安靜下來，比當年的歐陽望成熟許多。后來，歐陽望知道我要結婚了，越洋電話打過來一整夜。杜染問我原因，我把和歐陽望的前塵舊事當作笑話告訴了他。他低著頭，像個詩人一樣寂寞。

其實，結婚后，我才發現，杜染是那種嚴謹苛刻的男人，一板一眼的頑固派。而我，又是那種愛唱愛跳的女子，喜歡肥皂劇和網絡歌曲，彼此的生活并沒有太多歡笑。有時候，我對他的敬勝過愛，覺得他思考時的神態像極了已經去世的祖父。

躺在床上想著想著，開始迷糊起來，不知不覺睡著了。半夜，忽然驚醒，感覺身上好燙，我想是發燒了。

我拿出手機，在漆黑的夜里看屏幕上一個個的電話號碼，看來看去只在兩人間徘徊，杜染，歐陽望，歐陽望，杜染。如是，又能怨誰？杜染沒有錯，他的眼中向來揉不進一粒沙，醉酒的歐陽望尚可原諒，可我，為什么如此不清醒？難道是我對歐陽望的確暗懷情愫？

琢磨著，手機驟然在掌心里微微顫動，歐陽望。我看著熟悉的號碼，淚就掉了下來，掛機，他又打來，我再掛，一連三次，毫不猶豫。一會兒，一條短信飛過來：小落，我來北京工作了。我不禁心頭一抖，神經兀自跳了起來。

自從那件事后，我不敢正視他，是愛，是恨說不清。只是離婚那天，他來找我，有些歉意、有些欣喜的表情非常復雜，“小落，我不是故意的。”頓了頓，又說，“不過，你就當我是故意的吧。”“你是不傷筋骨，可我呢？”我瞪了他一眼，走了。

心頭隱隱地痛

嫁給歐陽望，是絕對不可以的事情。雖然我性格外向，但骨子里仍是未越雷池的傳統，一旦順理成章，家人、朋友、同學必然會看輕了我，我將失去一切。歐陽望不止一次地求婚，追查我的行蹤，都被我義正辭嚴地拒絕。他每天在公司樓下等我，玫瑰和巧克力鋪天蓋地。同事們都好奇地打聽，而我一直緘口。

前夫的結婚請柬

歐陽望依舊死心塌地接我下班，我走前面，對他形同陌路。滿街漂亮女孩多的是，我實在猜不出，他堂堂一個博士，為什么要對我這個離婚的女子死纏爛打？難道僅僅是愧疚和初戀嗎？或者，是他真的愛我？

后來，我和歐陽望說話，是收到一份結婚請柬的時候。那一刻，我忽然緊張起來，誰要結婚了？歐陽望？我跑到樓下拿郵遞員的快遞，打開那紅紅的紙，看到的是杜染的名字。心漸漸放下了，卻酸了起來，不到一年，他就要結婚了？

晚上歐陽望打電話過來，“小落，我收到了請柬。”他察覺出我的尷尬，“我買了兩張車票，一起回去吧。”我抬起頭，強笑了一下，杜染可以，我為什么不可以？

恍然大悟

那一天，蒲公英紛紛揚揚滿天地飛，凌亂地飄到我的發上，肩上。我看到了丁梨，她正摟著杜染的肩膀，靜靜地笑。

那一天，在杜染家，丁梨不停地勸我喝酒。我喝多了，搖搖晃晃地到他新家的廁所去吐。吐完后，我找紙巾，打開壁櫥，沒有紙巾，卻發現了幾個盛著透明藥水的瓶子和一個筆記本。瓶上寫著：二亞甲基雙氧苯丙胺。我翻開筆記本，發現是杜染的字跡。他什么時候有這個習慣？

我隨便翻了一頁，上面寫著：二亞甲基雙氧苯丙胺的迷幻作用讓我擺脫了她，我和丁梨終于在一起了……我的頭轟地一聲，回憶被什么東西噬咬著，吱吱地疼。忽然想起那天，杜染遞給我的酒，絲絲的甜和歐陽望空洞洞的目光。是啊，他看我怎么會是空洞洞的呢？我們是中了杜染和丁梨的蠱，結結實實，根本不能動。

歐陽望在外面喊，“小落，你怎么了？”

抓住現在的幸福

一星期后，我做了歐陽望的新娘。杜染夫婦來了，帶著鮮花。我當著所有賓客的面，略帶嘲諷地說，我們倆是最感性的一對，雖然我不知道二亞甲基雙氧苯丙胺如何使用。杜染和丁梨的臉一下子就白了。看到他們驚慌的樣子，沉浸在笑容中的歐陽望笑著問我，“怎么今天他們不太對勁？”

我什么也沒說，永遠也不會說。我打開落地玻璃窗，讓明媚的春光沖進來，緊緊摟住歐陽望，親吻他的唇，這個男人，還是那么瘦弱。可惜18歲的時候我太年輕，現在想起來，自己能握在手心的，就是落在肩頭的蒲公英，上面還有白色的、褐色的種子，那是我這一生唯一一次的錯過，幸好，還不遲。

責編/彭珂