浦江兩岸，哇！

朱學勤/口述

施雨華/整理

內環線內，大部分成了外商、高級白領居住、消費、工作的地方。有人戲說，上海出現了三個語言圈，浦江兩岸是說英語的世界，內環線內是說普通話的世界，要聽真正的上海話，則要到內環線外去找，老市民都搬到城市邊緣去了。晚上六七點后，南京路、淮海路，來回走動的都是游客，流動人口、消費人群，不是居民

三只角，一座城

應該說，1949年以前，上海空間上的區隔就很鮮明。大致有這么幾塊：一個是西南片的徐家匯這個角，是上只角。那是法租界，花園洋房、法式建筑，小洋樓很多；中間一點的地方，楊浦區、閘北區，那是下只角，太平天國以來幾次大的社會動蕩，一撥一撥移民集中居住的地方，棚戶比較多；還有一個特殊的地區，正南方向的南市區這片。南市是老城區，街道狹窄彎曲，樓房密集，居住空間也比較緊張，保留了晚清以來的一些私人建筑。

我出生在中等的虹口區，既不是上只角也不是下只角，但一直強烈感覺到這三地間的差別。我比較慶幸自己出生在中等的地區。無論是出生在上只角還是下只角，由于人們的不自覺，難免承接所在區域的偏見。上只角的人優越、傲慢、冷漠；下只角的人們社區來往比較頻繁熱絡，更知道所謂人情冷暖，但是他們也有片面之處：對文明社會，羨慕和憎恨兩者兼備。

1949年以后，政權更迭，意識形態變化，三只角之間的差異卻頑強地保留下來。一直到1992年都很明顯。進城以后，黨政干部絕大部分住在了徐家匯。那些外國人的花園洋房，大部分住進干部家庭。上海市政府原在外灘，后來搬到人民廣場，但市委大院是在康平路，是徐家匯的上只角，四周全是法式花園洋房。還有所謂“三名三高”，名演員名作家名藝人住在那里。

楊浦、閘北大部分是勞動人民聚居，用馬桶、燒煤球爐。南市是所謂“小市民”聚集的地方，幾代人合住一間房，一個樓里有幾家灶具，電燈開關都是分開的，樓梯間里密密麻麻分布著電線。每家人燒飯時只開自己家的燈。這種奇觀，所謂“72家房客”，一直延續到90年代。

那時政府也做了一些形象工程。為了改善工人的居住條件，50年代曾經營建過兩條街，一個叫閔行一條街，還有一個叫張廟一條街。當時是新式的公房，其實就是今天的筒子樓、公寓樓。樓里還是幾家人合用廚房、衛生間，但已經擺脫了極其簡陋、有失尊嚴的生活。這兩條街曾是50年代上海的櫥窗，外國人來了，總要帶他們去參觀。但車薪杯水，改善的是少數人，大部分人生活在1949年前搭就的簡陋房子里。所以“文革”中工人造反，很多人第一次沖進“走資派”家庭，看到抽水馬桶、打蠟地板、沙發、落地臺燈，憤恨地發現，原來特權階層和普通民眾的生活差距一直令人驚訝地存在著。

真正大規模的改變，是在1992年浦東開發以后，上海搞大規模重建。80年代從廣州到上海，飛機落在虹橋機場，我明顯感覺到上海落后于廣州。廣州那時已經是個不夜城，消費繁榮，城市面貌日新月異。上海到晚上像個巨大的村莊，燈火很早就熄滅，有路燈的地方也是一片昏黃。1992年鄧小平南巡以后情況開始轉變。南巡是重新開發長江三角洲的機會，上海是龍頭，迅速發展起來。一發展起來就開始大規模的拆遷，今天說來，里面有很多不公正的事情，但總的來說，上只角下只角的百年遺跡迅速改變。下只角居民占拆遷比例比較大，他們開始聚集到新的地帶。新式公寓衛生條件、獨家獨用的設備等等大大改善，上只角下只角差距明顯縮短。

然后又一輪移民潮洶涌而來。新移民分為兩類，一類是有較高學歷、職業技能的白領階級，以及臺商和外商；還有一類是附近省份的農民工，比較多的是安徽民工，其中女性占了很大比例，做保姆什么的。

前一類移民的居住分布，一個是會買徐匯區置換出來的老洋房，而且要維持原狀不變。在老洋房包圍下，迅速出現衡山路酒吧一條街，現在已經聞名中外，簡直是1949年前夜上海的延續。一到晚上，酒吧茶樓鶯鶯燕燕點綴著衡山路。至于臺商們，很多是1949年從大陸撤退的國民黨黨政人員的子弟。他們從小在臺灣聽長輩口耳相傳，看老電影、聽老歌，上海成了他們想象中既有國際都市性又有浪漫情調的故鄉。國民黨的精英分子最后撤離，就是從上海、從舟山群島上的船。他們的子弟回來對上海有一種認同感。這時候我們看到一個非常有意思的現象：關于上海的敘述在臺灣發酵多年以后，從一個務虛的話語結構轉換成結結實實的投資浪潮。出去的是故事，回來的是熱錢。臺商們聚集在新建的社區，古北小區。

所以，很多對上海有懷舊情結的老華僑、他們的子弟，從臺灣、從美國、從歐洲，來尋訪《何日君再來》里的上海，尋訪陳逸飛油畫里的上海，尋訪張愛玲小說里的上海。他們在外灘一條街、衡山路一條街，尋找他們情感上的慰藉。能找到嗎？猛一看能找到的，只不過形似神不似而已，騙騙他們的懷舊情緒足夠了。

去年秋天，美國專欄作家托馬斯·弗里德曼（《世界是平的》作者）到上海來，說要跟我見一見聊一聊，“外灘三號”的男女主人做東，于是在“三號”五樓的西餐廳吃飯。主人是印尼華僑，把“外灘三號”全部買下來重新打造。一樓二樓是奢侈品商店，三樓到五樓是高級餐飲區。不免慨嘆，就是30年代的上海，也不過如此吧。

與此同時，新的棚戶區也在形成。安徽、四川那些比較窮困的民工，住在新的城市邊緣，租原來上海郊區農民的住宅，種他們的地。老城市居住區的區隔消失，新的區隔又逼了上來。

內環線以內，大部分成了外商、高級白領居住、消費、工作的地方。有人戲說，上海出現了三個語言圈，浦江兩岸是說英語的世界，內環線內是說普通話的世界，要聽真正的上海話，則要到內環線外去找，老市民都搬到城市邊緣去了。

最貴的湯臣一品在黃浦江邊，賣過11萬/平米

1990年代，福利分房制度大規模改革，上海人開始有商品房的概念。

就我來講，第一次買房是半福利半市場的。學校里開始住房改革，福利分房取消，但是作為過渡，每個教師可以補貼一筆錢，按市場價格自己選擇。那時候房地產市場剛剛啟動，可能是1997年吧，我們在郊區，不是好地段，20萬買了將近90平米的房子，除了學校給的補貼，其他自己掏。

普通民眾無奈接受。福利分房取消了，作為過去制度的殘余，允許把工齡折算為補貼。大概就是在這次浪潮中，相當一部分市民第一次有了私有住房，然后用這個起步，在最近這幾年，很多人開始換房子。

還有一些人，以前福利分房時期，分到過一室一廳、兩室一廳。到了市場化時代產權自由后，過去萬把塊錢買的房子，一下變為十幾萬、二十幾萬，再拿這個錢加上新的錢去置換。這樣幾次置換下來，上只角、下只角的痕跡迅速淡化。區域也有所變動，最高檔的住宅不在徐匯區了，在佘山腳下，頂級的億萬豪宅，有山有水，遠離市區幾十公里外。最貴的湯臣一品在黃浦江邊，賣過11萬/平米。但就住房品質來說，還不如佘山腳下這種獨幢的別墅。

上海拆遷，到后來越來越困難。什么原因呢？第一批拆遷的人，下只角、棚戶區的居民，你讓他搬出來，給他新房住，歡天喜地。等拆到城市中心腹地那些工人居住區，這些人立即意識到拆走以后再也回不到這個地方。這個地段的地價，相比政府補貼，數字差距讓他們無法接受。

十幾年下來，上海市中心常住人口明顯下降。晚上六七點后，南京路、淮海路，來回走動的都是游客，流動人口、消費人群，不是附近居民。：

當年住在上只角，意味著顯著的身份附加值，現在呢？老的身份附加值被沖淡，新的附加值出現。80年代有部電影《逆光》，說的是，一個出生在徐家匯的女孩嫁到楊浦區工人住宅區的故事，當年，那就算是一種“非常浪漫”的行為。現在，如果你住在湯臣，住在世貿濱江花園，住在佘山底下，那又是一個身份附加值了。

上海市區幾乎完全沒有城中村。最中心的地方不可能出現這種城中村。因為開發比較徹底，你擠不進來。上海市政府的控制能力、管理能力，也是計劃經濟時代全國所有城市中最強的。1992年以前，上海已經是日趨衰落，城市老化、道路資源空前緊張，公交車也破舊，在這種情況下，公交車的準點率也超過北京。北京之粗放我打心眼里瞧不起。

新一輪冒險家進入，大部分上海人也還是安心做新老板的打工仔

上海以外的人，即使沒有到過上海，沒有見過上海人，多半也“天然”對上海人有“看法”，比如對上海男人有“看法”。一個城市的市民，形成和其他地方的市民迥然有異的性格面貌是歷史的產物。歷史構造的外地人所謂的“上海人性格”有幾個要素。

第一個要素，上海是最早開放的五大通商口岸中最發達的一個，比較早形成買辦階層，以及買辦階層底下的高級職員階層——過去上海人稱“寫字間先生”，算是當時上海的中間階層，也就是今天的“白領”。他可能是會計、律師、管理人員、技術骨干……上班場所是遠離喧鬧的寫字間，居住場所是所謂的石庫門房子。

石庫門房子是英國人吸取中國四合院結構后，根據上海的氣候特征設計的建筑。一戶人家一幢，不是獨立的，而是聯排的。每戶人家從后門進去先是廚房，然后樓梯間，然后前客廳。樓梯間走上去拐角處是個亭子間，是給傭人或客人住的。二樓是前樓，是最好的。上三樓有個曬臺。一家一戶住這樣的房子算是小康狀態。

1949年以前，由于上海大部分市民屬職員階層，就形成了這個城市的市民性格。職員階層吸引上面牽引下面，上下兩層都認可其工作。有中檔的收入，有體面的工作，有像樣的住宅，有比較完整的子女教育，他們對自己的狀況是比較滿意的。他們非常強調執行、強調職業性格，繼承英國人冷漠、認真、履約精神比較好的性格，但沒有獨創精神，沒有今天講的“企業家精神”。這種性格上下彌散，不光影響這個城市的管理層，也影響這個城市的知識精英。

整個城市的居住有區隔，但城市的性格是扁平狀態的，上下全部壓縮在職員階層這一塊。1949年后大規模的社會革命，造成上面一層被削平，下面一層政治上高唱他們的領導地位，經濟生活和居住條件事實上是落在職員階層之下。于是，石庫門職員精神還是主導這個城市。“文革”一片火熱的時候，毛澤東心儀的上海百萬工人階級，一旦行動起來，本能的反應卻是要求漲工資，要求改善勞保條件，乃至多發一副手套、一刀草紙。這最本質地體現了這個城市工人的職員性要求。如果有機會，他們表達的不是政治訴求，而是生活、經濟、福利待遇的改善。

改革開放后，新一輪移民大潮，新一輪企業家、冒險家進入上海，大部分上海人也還是安心做新老板的打工仔。他們有文化、有技術、有素養，很快又成了新的寫字樓先生。這些人日常生活精打細算，小心翼翼，理性消費，外地人對此形成鮮明印象，就是所謂“上海性格”。

“上海性格”和“北京性格”形成鮮明對比，“北京性格”映襯下的“上海性格”才顯出其立體性。“北京性格”大不一樣。北京是兩元的，一個胡同北京，一個大院北京，上下兩層有明顯不同的語言方式和消費方式。大院北京說的是普通話，胡同北京說的是有濃厚兒化音的北京話。

這兩個城市的市民性格一旦相遇，就表現出很大的張力來。大院北京那種權貴氣、那種政治傲慢是不自覺的。進入商業社會，你會看得明白，除了那些高干子弟，用非經濟手段掘第一桶金，凡沾染大院氣息的人，都是一個個大牛皮。說話口氣很大，履約精神很差。就好像晚清的遺風，一個一個都要體現“我是皇城根子民”，好像每天早上都從中南海出來，昨天晚上中南海什么事情他都一清二楚。

舉個細致入微的例子。比如人跟人的稱呼，在上海都是連名帶姓說的，不親不近的人，連名帶姓叫我朱學勤，這我覺得很正常；在北京，上來就是“哎，學勤”，官場里面，“學勤同志”。80年代，大院子弟稱鄧小平、胡耀邦，不能帶姓，一定要親切地說“小平同志”、“耀邦”，上海人不可能說小平，一定說鄧小平，不可能說耀邦，非說胡耀邦。這體現出上海人與人間的距離感，這點距離感是必要的。在北京，有一種虛幻的親密感，對外夸張、對內自我迷醉人跟人的親密感。在工商文明底下，這種親密感并不一對一地等值地轉化為履約傾向，往往是“簽約容易履約難”。在上海則是倒過來，簽約難履約容易。

1949年以后戶籍制造成了新的移民斷流，上海基本上是老移民的內循環，新鮮的血液進不來。內移民人口繁殖，城市新建住宅沒有跟上去，就造成生活資料空前緊張，住房從一家一戶的石庫門變成塞進去十幾戶人家的石庫門，自然又把職員性格向著狹小、計算方面大大地推進。

這么一個溫情脈脈、謹小慎微的城市，卻是歷次左翼運動策源地。一個尖銳對照：上海的黨政機關、意識形態部門是最革命的，上海老百姓的生活情調卻是最小資的。就是在紅色歲月，上海市民也頑強地表達他們小資色彩的生活情調。女青年們要做假領頭，把假領頭最鮮艷的那面翻出來，比賽打毛衣；男青年們，則比賽手工打制家具、打制金魚缸，有點科技頭腦的比賽裝半導體收音機——這都是“文革”上海的時尚。“文革”時期最有諷刺意味的景觀是在“外灘一條街”上。今天的浦發銀行，當年是上海市委、市府招牌所在地。招牌底下兩個解放軍戰士，站得筆挺，持槍上崗；跨過中山東路，浦江邊上，是密密麻麻的情侶，那是情侶一條街。一對一對情侶排列密集，插不進第三者。如果有調皮男孩子硬插進去，就會聽到密集的眼鏡碰眼鏡的聲音、接吻的聲音。回頭一看，百米之內就是無產階級政權鮮紅的大字和底下兩個解放軍戰士，可以相遇而安。

兩塊牌子后面的人也想改造這個城市，結果是雙方被改造。既有他們改造這城市的一面，也有這城市頑強滲透他們的一面。“文革”中，“革委會”的老干部們，家里擺出來招待客人的，是進口高級糖果，墻上掛著雅致字畫，打臘地板光亮照人。這些不是當年從延安帶進來的，不是從新四軍軍部鹽城帶進來的，而是這個城市通過它的婦女階層，老干部的妻子們女兒們，通過城市的陰性管道，頑強地滲透過來的。

上海打個噴嚏倫敦紐約也感冒，至少還要30年

那么多外資企業、那么多投資公司，那么多外來人員，那么多外企的上海人，他們如何在上海選擇落腳之地安身之所？

第一步就是由所在公司出高租金租房，說不定就是原來上海西南角的高級住宅。如果覺得上海有足夠吸引力，希望長期居住，他可以買房，浦東或者浦江兩岸，再高一檔，買佘山獨立別墅。市場經濟驅動下，拿上一筆錢，在上海周圍轉一圈，自然而然會集中到上只角去。

新移民的進入，會對上海人的性格帶來積極影響。父本母本差異一大，消除近親繁殖——生理上的和文化上的。外商、內地企業家進入，是激活這個城市企業家精神的酶。滾滾熱錢涌進上海、國際化程度提高，創造新的創業機會，小市民的眼界也會打開。還有更尖銳更重要的能夠改變他們的條件，比如股市，股市能夠改變上海人的性格。早年，如果一天輸個百十塊錢，他可能急得跳腳，幾十年后，一天盈虧幾萬也可以談笑風生。

你看黃浦江，全世界縮龍成寸，就濃縮在浦江兩岸。地球上有老歐洲、新美國，溝通他們的是大西洋，地球上的一個“S”。上海呢？浦江兩岸，浦東以東方明珠、金茂大廈為標志的新摩天大樓拔地而起，就只有10年的功夫，這就相當于新美國，浦西外灘相當于老歐洲，把上海的老歐洲和新美國連接起來的，就是那條黃浦江。這就成了一道新景觀，從延安路高架由西往東走到外灘，向左轉彎，這一剎那，幾乎所有的外國游客、臺灣游客，都會發出“哇”的一聲。最初發現這個景觀時，我就想給它取名“哇”。到晚上你去看，確實讓人驚嘆，就是香港的維多利亞灣的華美也沒有這么集中。我在歐洲、美國走過很多大都市，也沒有這樣鮮明的老歐洲和新美國的對照，確實是令世人驚嘆的一個新景觀。

上海算不算得上一個“國際化大都市”？近十年來上海人總愛把這個詞掛在嘴邊。相比其他內地城市，上海的國際化程度是比較高。但和香港比，還是稍遜一籌，相比新加坡差得更遠。

如果有天上海真成了“國際化大都市”，那市民當中能說外語的，就不僅局限于浦江兩岸了。每天早上打開電視，會有英語新聞；相當一部分人每天早晨看的第一份報紙是英文報紙；這個城市的金融、債券市場，和世界金融中心休戚相關，倫敦打個噴嚏，上海跟著感冒，倒過來，上海打個噴嚏，倫敦紐約也會感冒。到那個時候，大概就可以說是個國際化大都市了。現在差得還遠，至少差30年。過了30年也未必，因為更多的不在于報紙、新聞、咖啡、休閑，在于制度框架。