德生，我欠你一頓酒

還欠德生一頓酒。當時說，等他出差回來就在北京找家飯店，幾個高中同學一起好好聚聚。很多時候，我感覺他就站在我身邊，穿著體面的西服，拎著公文包，一副要做大事的樣子。有次夢見他，驚詫地問：你不是已經“走”了嗎!醒來后，發現在夢里哭了一場。沒有當初他的鼓動，我不會選擇來北京開始新生活；沒有他這樣的弟兄，我沉浸在新生活中越發地孤獨。

德生是我們那屆文科班的班長，原本要學理科，班主任在文理分班時使了個“招”，將其強行攬入帳下。他有靈氣，做什么就能像什么，很有將來能成大器的樣子。那時因為青春期，他的臉部“坎坷不平”，紅紅的痘痘極為耀眼。從他興奮躁動的態勢判斷，他對這樣的青春特征似乎很滿意，越是臉上有痘越是同異性打得火熱。

說起來德生有些世故，雖不勢利，然而太過精明總給人滑頭的印象。他并不抵觸這樣的評價。他喜歡表達，喜歡用他的觀點來制造氛圍，好像有意讓周圍人產生這樣的感覺：這輩子不做點大事，實在對不起這個令人深感刺激的時代。那次，德生剛到北京，我特意從天津趕過去吃飯。他在餐桌上說，“才”分四類天才，可遇不可求；人才，善待禮遇之；庸才，用無妨，不用也無妨；惡才，除惡務盡。問他屬于哪一類，他說：人要藏得住。

2002年夏天，德生從安徽師大畢業，先是到江蘇溧陽一所中學教書。一到學校就當班主任。他后來不太愿意提那段經歷，只反復念叨校長對他的賞識。德生的姐姐跟我說，德生在那所中學時，跟同學借了點錢，除了吃飯，就是想抽點煙。德生的父親后來哭著埋怨，為什么有難處不和家里人說!

德生當然不會滿足于就這么一輩子站在中學講臺上，他要尋求更為廣闊的空間。他總向我提及那段廣告詞：心有多大，舞臺就有多大。在這點上，德生和他父親很像。他父親是很要強的人，通過經營私人企業，將一個家操持得令村里人嫉妒。德生的姐姐說，德生很敬重父親。

德生來北京是吃了苦頭的。他將全國司法職業資格考試當成一塊跳板。他琢磨的，不是簡單的地域騰挪，而是人生軌跡的徹底變更。大學畢業后再學習，最難的，可能就是無邊的寂寞與孤獨。剛開始為考試做準備時，德生還在中學里一邊帶課一邊復習。最終，他還是認定應該把事情做絕一點，把工作給辭了。提出辭職時，賞識他的校長還囑托，如果考試不順，學校的大門還向他敞開，還回來當班主任。后來在北京時，德生念念不忘此語，慨嘆：大丈夫做事，就要贏得天下人心。

有段時間，他在姐姐家里為司法考試做準備。獨處既不符合他的性格，也不利于他的心境，一個人注意力難以集中。不久，他就和3個也在為考試受苦的好朋友搬到貴池縣“窩藏”了很長一段時間。德生后來用兩個字描述那段歲月——“孤單”。

德生在網絡校友錄上的活躍，還是通過資格考試后開始的，很有春風得意、長安看花的氣象。揚眉之時，他在校友錄上有如下留言：

我終于通過了第二屆國家司法考試!在此我鄭重感謝兄弟們的長期關懷(2003-12-0800：28：14)。

這次考試我曾經面臨著巨大的壓力，在全國30多萬的報名者中我的學歷很低，而且大學也不是主修法律的，這次全國共錄取了1．7萬人，我很僥幸地進入了前500名。面對著滿案翻爛了的書籍，我終于深切地體會到天道酬勤的道理。我準備做一名職業律師(2003-12-0816：58：45)。

謝謝冰兄!我被北京的一家律師事務所聘用了，將來各位有什么需要法律服務的可一定要照顧我呀，我給大家打8折(2004-01-12 16：56：24)。

2004年年初德生來北京工作后，我就時常從天津趕過來，一起喝酒一起長聊。他鼓動我來北京，希望我把眼光放長遠一點。既然從安徽出來了，那就橫下心，來北京闖蕩；做媒體，各路牛人匯聚京城，“水深的地方才刺激”。我原本也是希望直接到北京，一旦在天津有了穩定的工作，我的心里會產生一種安逸感。我那時很擔心來了北京工作不順。沒有絕對的把握，不敢輕易辭掉工作。

2005年3月底，我被北京一家報社錄用。德生說，等他稍微空閑一點，就為我接風洗塵。我當時就說了，不用為我接風洗塵，等領了4月份工資，我請哥幾個好好喝一頓。就這么忙了一個多月，在5月中旬給德生打了電話，說好五一期間，大家聚一聚，吃飯的地方由他定。他說等他從江蘇出差回來后“會晤”。

4月底一天凌晨，李享給我打來電話，問我那幾天有沒有給德生打電話。我說，頭天下午給德生發短信，問他什么時候的飛機回北京，還沒收到回復。李享說德生出差路上出了車禍。我下意識地追問一句：傷得重嗎?李享的嗓音令人窒息：德生已經走了。

后來知道，德生是在去溧陽那所中學取檔案的路上出事的。

我和李享，還有一幫同學，在江蘇的南渡殯儀館看到德生時，他就躺在冰柜里，還是一貫的著裝，穿著襯衫系著領帶。

我再也無法和這樣難覓的知己一起喝貼心酒說暖心話。

現在偶爾打開QQ，還能看到德生的號，網名“首都在線律師”。他個人信息庫內有句格言，帶有明顯的“德生風格”：“人們不因為學歷和天賦而成功，而是技能讓我們走得更遠?！?/p>

QQ上，德生在這句話后加了個補注：“業務QQ，閑聊莫入”。