兩封無字家書

總以為，隨著歲月的流逝，多年前的一些事會慢慢地忘卻，然而實際并非如此。

那是１９８７年的事，我考上了現在的四川省西昌學院的農學系，那時叫西昌農業專科學校。我是一個一千多人的村子里唯一考出的大學生。那年月的信息不像現在這樣靈通，唯一和朋友、同學、親戚、家人的聯系方式就是寫信。每天上午第二節課下課后，班里生活委員都要到郵政所取回班上同學們的信件，同學們都以收到多封書信為榮，一旦沒有收到片言只語，總會流露出一些淡淡的落寞情緒。

也是和平時一樣的一個日子，上午第二堂課一下課，男男女女一大群簇擁著生活委員小彭來到郵政所。當然我也在其中，由于我高中班里考上大學的同學比較多，又分布在全國各地的高校，再加上親朋好友，信件自然有些多，多時一天能收到十來封。這天，也不知是誰出了一個壞主意，說今天要是誰的信最多，就得把誰的每封信由小彭當眾撕開，并讀給大家聽。絕大多數人都同意了，我一聲不響，不反對也沒有贊成，心里暗暗地祈禱著我的信千萬別最多。

然而事與愿違，最怕發生的事還是發生在我的頭上了。我有兩封信，而其他人不是沒有，就是只有一封。當小彭向同學們公布是我獲此“殊榮”時，我急忙想上前奪取那兩封信，但是哪里擠得過去，他們幾個粗壯的男同學攔住了我。這時，小彭迅速地沿著被“信”撐破的邊緣撕開了厚厚的信封，就在撕開的那一瞬間，只見他嘴眼鼻擠到了一處，手當扇子在鼻孔下扇了扇，其他同學也喊著臭，而“信”卻一下跌落在水泥地上，原來是一盒十分刺鼻的麝香虎骨膏藥。他們再看看信封，里面沒有一片紙，也沒有一個字。班上的其他同學不知我們這里發生了什么事，也圍過來看熱鬧，一層又一層的，在滿是疑惑的眼光中，我的臉刷的一下紅了，十分難堪地低下了頭……

也許因我平時的信比較多，他們懷疑我和外地的女生戀愛上了，一種窺探欲使他們又撕開了我的第二封信，小彭順勢一倒，里面的“信”飄了出來——只是一片樹葉，一片巴掌大的柚子葉，只見那片葉子在空中翻轉了幾個來回，輕輕緩緩地躺到了地面上。

大家更是驚異地看著我，我慢慢開始了我的述說。

“母親是文盲，連自己的名字都不會認不會寫。兩年前，母親患上了嚴重的關節炎，一到冬天，她根本不能出門，只能待在家里。村里現在沒有一個能識多少字的人了，先前我的堂哥有些文化，但就在上半個月他外出打工去了。上學后，我見每個學生每個月可以免費開取兩元錢的醫藥用品，我就開了一盒麝香虎骨膏藥寄回家給母親用，當然我把膏藥的來路說得很清楚，說是學校免費發的，不然母親不但會怪罪我，更不會用的。母親托堂哥給我來信說，這種藥還管用，能緩解一下。在上次的信中，母親說，她用我以前的大作業本子的背面糊了５０個信封，堂哥在出去前，給她寫好了放著。母親叫我給家里寄信時不用寫信了，一來是這樣會耽誤我的學習時間，二來是她不識字，叫我想她的時候，就給她寄一片膏藥，母親對我說，如果她想我，就給我寄一片柚子葉，因為我從小就喜歡吃柚子。她在信中說她那天關節炎好些了，拄著拐杖專門到三里外的柚子樹上摘取了６６片大而美觀的柚子樹葉，之所以要摘６６片，說這是個吉祥數字，是想我在外過得順順當當。回家后她燒了些熱水小心地用清水洗干凈后，晾干了一片一片地夾在一本書里，再壓在磨石下面，說這樣柚子葉片就不會卷筒，才好寄給我。如果她平安，就寄一片葉子給我。如果病情嚴重，就給我寄兩片葉子。我常常在想家的時候，特別是想母親的時候，將干枯的柚子葉悄悄地在水中浸泡濕潤后，在校園外面的草地上，對著向家鄉方向奔馳的列車，吹起那首‘在那遙遠的小山村，小呀小山村，有我親愛的媽媽……’。其實第一封信，是我寄給母親的信，我不愿把膏藥拆散著寄，又怕損失藥效，就把盒子壓得很扁平，裝進信封寄了出去，但不知怎么這次沒有寄走。信封上落款有我的詳細地址和名字，是想母親看見我的名字，堂哥反復教她，她已經認得我的名字，她說這樣看著信封上我的名字覺得親切些……”我是噙著淚花斷斷續續地把這些話說完的。一時間，同學們也和我先前一樣低下了頭，我看見有幾個小女生掏出了手絹揩拭著眼睛和鼻子……

果然，他們一看那信封，背面還隱約印著“違章夾寄”四個紅字。

那天，上午的第三、四堂課是上有機化學，我什么也沒有聽見，筆記本上一字也沒寫，看了我那兩封“信”的同學們我不知道聽進去了多少，我只知道那天的有機化學筆記本很搶手，和我一起去取信的同學在課后都向其他同學借了聽課筆記。

放寒假了，我歸心似箭。帶著同學們在學校醫院里開的一些藥膏，還有兩個父母在醫院的同學送我的一些醫治關節炎的瓶裝顆粒藥丸，我回到了母親身邊，這才得知母親在我上學去的兩個月后，就得了一場急性肝炎，一連五天滴水未進。可那裝有兩片柚子葉的信，始終沒有寄出，一直還壓在她的枕下……

編輯 / 孫魯寧

（Ｅ－ｍａｉｌ：ｓｌｎ８３９８＠ｖｉｐ．１６３．ｃｏｍ）