28歲的心燕看起來更像個(gè)沒有完全長(zhǎng)大的孩子,個(gè)子低低的,白皙光潔的臉永遠(yuǎn)是月圓時(shí)候的樣子,飽滿的額頭,說話的時(shí)候,鼻子、眼睛、眉毛好像都在笑。不管怎么看,她都不像商人,或者她根本不是個(gè)商人,只是一個(gè)即使在苦難的生活中,也喜歡微笑的小女子而已。
和妹妹相依為命的童年
失去母親的時(shí)候,妹妹小燕不過4歲多一點(diǎn)。那時(shí)候心燕已經(jīng)讀小學(xué)了,小小的心已經(jīng)能夠體會(huì)完整的疼痛。拼命地哭,拼命地拉了妹妹的手讓妹妹哭,但是后來妹妹卻在心燕懷里睡著了。母親終于被帶走了,是冬天最冷的日子,心燕的一張小臉因?yàn)檠蹨I的浸泡,裂開了小小的口子,疼了整整一個(gè)冬天。
失去母親的家?guī)缀跏峭耆?。父親是個(gè)粗心的男人,根本不知道怎么安撫自己兩個(gè)年少的女兒,甚至,他連飯都不會(huì)煮。除了把每個(gè)月的生活費(fèi)交到心燕手中。
那一年,心燕10歲。沒有了母親的照顧,心燕在那個(gè)冬天里學(xué)會(huì)了做飯,洗衣服,哄妹妹。年幼的小燕也在一次次找不到媽媽后漸漸明白,媽媽沒有了,姐姐成了她生活里的依靠。
姐妹倆一天天相依為命著長(zhǎng)大,生活的瑣碎細(xì)節(jié)里,有了屬于她們自己的快樂,比如星期天看著菜譜學(xué)做一道奇怪的菜;比如買回漂亮的布,畫出樣子為難裁縫;比如互相梳理對(duì)方的頭發(fā)……慢慢長(zhǎng)大的心燕,知道即使沒有了母親,也要和小燕生活得快樂一些,她知道母親在天堂里一定是那樣希望的。
妹妹在16歲的時(shí)候高過了心燕,心燕終于沒有長(zhǎng)到愿望中的160厘米,又因?yàn)橐粡埌装變魞舻膱A潤臉龐和長(zhǎng)睫毛大眼睛,在學(xué)校里,同學(xué)們都叫她娃娃。而娃娃承擔(dān)的生活,卻比很多大人都要重。
心燕是讀到高二的時(shí)候離開學(xué)校的。那一年,父親的單位效益下滑,家里的經(jīng)濟(jì)供應(yīng)兩個(gè)讀書的孩子有些困難,而心燕自己,并沒有用讀書的方式給自己一片天地的愿望,生活太真實(shí)了,這個(gè)女孩子很少做那些和今天沒有關(guān)系的夢(mèng)。
那個(gè)春天,心燕收拾書包離開了學(xué)校,也是那一年,所有痛并快樂著的年少時(shí)光,也在心燕走出校園銀灰色大門那天,隨著穿街而過的風(fēng)輕輕流逝了。
發(fā)型工作室和賠錢的商店
心燕在回家的好多天里,不知道自己應(yīng)該做什么,不知道做什么可以讓妹妹想怎樣就怎樣,不被生活的境況打擾。就在她尋找生存方向的時(shí)候,城市開始了統(tǒng)一規(guī)劃,因?yàn)橐?guī)劃,她家的門前,鋪了一條寬敞的柏油路。曾經(jīng)藏在城市深處的家,轉(zhuǎn)眼成了臨街的門面房。路修好后開始有人跑到家里來找心燕協(xié)商租房子,心燕沒有答應(yīng),她不知道房子租出去自己和妹妹怎么辦,雖然對(duì)方出的租金貴得有點(diǎn)讓心燕納悶。有一次她忍不住問一個(gè)找過她好多次的溫州男人:“你到底要我們家的房子做什么?”那個(gè)講話不太清楚的男人說:“我要開一家發(fā)型工作室?!毙难嘞肓撕冒胩觳畔朊靼姿^發(fā)型工作室的含義,原來理發(fā)店可以有那么動(dòng)聽的名字。
那天晚上心燕睡不著覺,既然如此,為什么不干脆自己開呢?把左邊最大的臥室騰出來就夠了,還可以和妹妹繼續(xù)住在家里。
想了,心燕更加睡不著。幾天后,她帶著行李和學(xué)費(fèi)跑到了北京學(xué)習(xí)美發(fā)。三個(gè)月后,心燕回來了,順帶“拐”回來一個(gè)技術(shù)很好的女孩。于是“心燕發(fā)型工作室”在秋天開始的時(shí)候不動(dòng)聲色地開業(yè)了??墒撬龥]有想到,自己的工作室只維持了那么短的時(shí)間。
工作室開業(yè)不久,什么工商、稅務(wù)、防疫站包括城管的人走馬燈一樣找上門來,而最讓她受不了的是總有不三不四的男人,裝作來剪發(fā)對(duì)她和店里的女孩動(dòng)手動(dòng)腳。先是一次次客氣地把他們請(qǐng)出去,后來有一次心燕實(shí)在忍不住了,拿起拖把把一個(gè)西裝革履的男人“打”了出去,回來后趴在鏡子前大哭起來。店里的女孩都嚇壞了,在她們的印象中,心燕好像從來就沒有哭過……
哭是哭過了,問題依舊存在。但讓心燕最后下決心把店關(guān)了的原因,是店里一個(gè)叫葉子的女孩,終于抗拒不過一個(gè)男人的誘惑,偷偷跟著他走了。葉子才18歲,是個(gè)漂亮的農(nóng)村女孩。心燕知道的時(shí)候已經(jīng)晚了,走遍城市的大街小巷,也沒有看到葉子的影子。而那個(gè)有錢有勢(shì)力的男人,心燕隱約聽說了他的一些事,好像他的錢,不是正途來的。兩個(gè)月后,心燕所有的擔(dān)心應(yīng)驗(yàn)了,那個(gè)男人因?yàn)榻?jīng)濟(jì)和其他問題被逮捕,葉子回來了,18歲的她好像一下子蒼老了10歲,并且,懷了孩子……安頓好葉子,心燕關(guān)閉了生意不錯(cuò)的發(fā)型工作室。
店關(guān)了,生活還要繼續(xù)。長(zhǎng)大的妹妹為了幫姐姐,固執(zhí)地選擇了一家職業(yè)技校完成了自己的學(xué)業(yè),然后以高出心燕一頭的姿勢(shì)站到心燕面前。不太幸福的生活中,親情總是加倍的。有了妹妹的幫助,心燕覺得自己有了底氣。那時(shí)候父親有了另外的生活,姐妹倆完全靠自己了??墒亲鍪裁矗荛L(zhǎng)時(shí)間兩個(gè)人也沒有頭緒。然后春節(jié)就到了。過完年,心燕的一個(gè)高中同學(xué)林忽然來找她,幾年不見,當(dāng)初那個(gè)沒有女孩喜歡的男生,已經(jīng)是個(gè)瀟灑的男人了,而且,林還開著自己的紅旗車,派頭十足。林是做商品批發(fā)的,屬于抓住時(shí)機(jī)早早走進(jìn)小康的那一撥。林看中了心燕的黃金地段,建議心燕開一家小型的商店,也做林批發(fā)店的連鎖。
因?yàn)椴挥猛顿Y,心燕答應(yīng)下來,然后找了個(gè)男孩負(fù)責(zé)送貨,一個(gè)批零兼營的小商店就開起來了。商店開起來后,心燕堅(jiān)持讓妹妹去當(dāng)初實(shí)習(xí)的一家公司報(bào)到上班,她希望妹妹有更穩(wěn)定的生活。
商店的生意很紅火,比心燕想象得還要好,可是過了半年想起來盤點(diǎn)時(shí),卻讓心燕大吃一驚。東西賣出去不少,收回來的貨款卻連三分之一都不到,一些買走的商品,都是采用了簽字賒賬的形式,還有一些親朋好友零零散散拿走的東西,加起來數(shù)目也相當(dāng)可觀。而林也恰好打了電話來,和心燕商議結(jié)清第一批貨款。心燕慌了,關(guān)了門去要債,卻到處碰壁。把所有的積蓄拿出來湊夠了貨款,心燕決定把商品處理掉關(guān)門。這樣的生意,自己是做不來的,有些朋友拿走的東西甚至連憑據(jù)都沒有。
商店賠進(jìn)去多少,心燕始終沒有告訴妹妹,那也是她為生活又一次付出的學(xué)費(fèi)。這次心燕自己踩在凳子上把招牌摘了下來。夏天最后的日子了,面對(duì)著依舊絢爛的夕陽,心燕瞇著眼睛笑了。
20歲以后再成長(zhǎng),也是一件好事吧。
受傷的愛情
商店關(guān)閉后,心燕把房子租了一間出去,總是要生活的。然后心燕背著簡(jiǎn)單的行李,離開了熟悉得讓人窒息的城市。走的時(shí)候穿了一雙黑色的旅游鞋,頭發(fā)扎成了馬尾的樣子,人顯得更加小巧玲瓏,甚至在火車上,還差點(diǎn)被乘警當(dāng)成逃學(xué)的中學(xué)生……
開始只是想去上海看看,到了上海后找了很小的旅館住下,洗過澡,不顧旅途勞累,心燕就跑去了外灘。同樣的夕陽,城市的溫柔燈火次第亮起,燈火中心燕看到了另一種人生。站在黃浦江邊,心燕打電話給妹妹,她說:“小燕,等我們老了以后,就到上海生活,住在外灘旁邊,每天一起看這兒的夕陽?!泵妹靡呀?jīng)睡了,被電話吵起來恍惚地回答心燕:“你還是跟著程大哥住外灘吧,我在這兒就挺好的?!?/p>
心燕笑笑,掛了電話。小燕說的程是心燕的男友,在一家公司做業(yè)務(wù)員,去心燕那兒買東西時(shí)兩個(gè)人相識(shí)。程是個(gè)非常英俊非常有鋒利感的男人,是這些年,心燕一直想要的那種男人。但是很長(zhǎng)一段時(shí)間心燕不敢去愛他,怕被拒絕怕把握不住他的出色。程卻主動(dòng)向心燕表白了,程的家在郊區(qū),一個(gè)人住在那個(gè)城市,打拼得不太輕松。程對(duì)心燕說:“你的笑容讓我感覺到溫暖?!?/p>
這次心燕離開家,也是想隔著時(shí)空,能夠理智地想一想自己和程。心燕知道自己算不上漂亮女孩,不知道程是不是真的喜歡上自己。畢竟沒有愛過,還不懂得男人。
走遍了整個(gè)上海后,心燕跟著感覺去到了杭州、南京和蘇州。心燕覺得這樣消耗時(shí)間對(duì)自己來說是一種掙扎,離家越遠(yuǎn)時(shí)間越長(zhǎng),對(duì)程的想念就越迫不及待。終于一個(gè)晚上,走在蘇州燈火輝煌的街中時(shí),心燕打通了程的電話,聽到他的聲音,心燕哭了。程說:“回來吧,我想你?!?/p>
心燕飛跑著回到旅館,拉了行李去前臺(tái)結(jié)賬,然后去了火車站。看到程,心燕的心有甘心投降的柔軟。
心燕說那是一段可以用一生回憶和疼痛的記憶,回憶是為愛情的纏綿浪漫,疼痛是因?yàn)椋械睦寺p綿,都是假象,不過是一個(gè)男人為了在一個(gè)城市有立足之地的手腕,程看中的,是心燕擁有的近百平方米黃金地段的房子。找到真相并不難,心燕有著一個(gè)戀愛中女子的敏感,程早已有了法律上的妻,等的,不過是一個(gè)富有點(diǎn)的婚禮。
知道后,沒有歇斯底里的戰(zhàn)爭(zhēng),甚至沒有糾纏,心燕只是心平氣和地讓程離開了,離開視線離開自己。直到現(xiàn)在,心燕還是一個(gè)人,但心是平靜的,像手邊的生活和唇邊的微笑。她說,受傷不見得是件壞事,能讓我更清楚地認(rèn)識(shí)生活并成熟起來。
一家名為“521”的餐館
離開程后,心燕去北京生活了一段時(shí)間,做過美發(fā)廳的美發(fā)師,在餐館端過盤子,還做過三個(gè)月的保姆……她只是想逃避掉一段時(shí)光,成長(zhǎng)已經(jīng)讓心燕學(xué)會(huì)了想辦法降低生活的痛苦程度,哪怕是逃避。小燕已經(jīng)有了男朋友,工作順利,心燕可以放下心來。
一年后,心燕回來了?;貋淼男难嚅_始想做件事情。那時(shí)候,剛好有兩家很出名的魚頭火鍋開業(yè),生意很火,心燕跟朋友去了幾次,覺得不錯(cuò)??墒且?yàn)槊麣獯?,收費(fèi)也就高,很少有工薪階層的客人。于是心燕有了開餐館的愿望,開一家火鍋魚,面對(duì)工薪階層。有了生活閱歷的心燕這次做了最周到細(xì)致的打算。請(qǐng)廚師,找員工,裝修房子。冬天,名為“521”的餐館開業(yè)了。
用了來自微山湖的鮮活鯉魚,工薪階層的消費(fèi),而且專門推出女人養(yǎng)顏系列。開業(yè)后,餐館每天門庭若市。地方小了,開連鎖,一家兩家……后來心燕干脆把店面交給別人打理,自己躲在后面,聽聽客人的意見,偶爾給員工開個(gè)會(huì),其他的時(shí)候,找朋友聊天,或者背起包隨便搭上飛機(jī)火車什么的,就走了。
去年,相隔不遠(yuǎn)的一個(gè)城市的一家酒店拍賣,朋友慫恿心燕把它買下來。查了查自己賬戶上的錢,竟然夠。于是真的跑過去,買下了那家酒店的使用權(quán)。終于把自己的餐館開到了別人的城市。
很少有人知道“521”的真正含義,也許只當(dāng)是小女人關(guān)于愛情的數(shù)字游戲。521,我愛你。但對(duì)心燕,“521”其實(shí)是個(gè)秘密,是母親送給心燕的秘密——她的生日。心燕知道,不管什么時(shí)候,母親都在天堂里看著她,看著她努力生活,看著她獨(dú)自微笑。
編輯 / 海 寧