沒有辦法不愛你

1

我來到這個世界上的時候，她已經五歲了。夏天的黃昏她手提著一籃豬草，牽著我的手在山坡上的田地里穿行唱著：小燕子穿花衣，年年春天來這里……

媽媽，姐姐怎么不上學呢？我問。

媽媽抱抱我，不要向她學，她傻。

姐姐正坐在門口擇豆角，回過頭來向我笑。怎么還不去給豬割草啊，豬都要餓死了。媽媽跟姐姐說話的時候，總是用盡了全身的力氣在喊，爸爸也是。這樣的時候姐姐總是怯怯地低下頭，頭低得要挨到地上去了。

我不喜歡跟姐姐大聲說話的爸爸媽媽，他們的樣子讓我害怕。爸爸是個老師，在十幾里外的村子里教書，一星期才回來一次。

更多的時候，我都由她帶著，前前后后地跟著她，她打豬草的時候，我坐在地頭上，拽那些開得紅紅黃黃的花，她割一會兒草抬頭看看我。換地方的時候，她把我抱到她前面的地上，這樣一抬頭就能看見我。

媽媽，姐姐為什么是個傻子？

傻子就是傻子唄，還有為什么，去去去。媽媽不肯回答我。

姐姐是傻子嗎？我抬起頭看姐姐的臉，五歲的我還不能明白傻子的含義。姐姐蹲下身摸摸我的臉，她的眼睛濕濕的，姐姐愛茵茵。我說茵茵也愛姐姐。姐姐是有點傻吧，她愛擺弄我的鉛筆，我的筆記本，生怕弄壞了似的，輕輕摸，輕輕碰，怯怯的。我抓住她的手，姐，來，我教你寫字。媽媽看見了，奪過她手里的筆，做你的作業去，她哪里會寫什么字，別浪費了紙。

姐姐臉上的笑慢慢停住了，手停在半空中，又慢慢垂下來。

她從來不和我們在一個桌子上吃飯，媽媽說她吃飯太響，難聽。爸爸回來的時候，我們三個人坐在一起，爸爸和媽媽說說笑笑，不停地給我夾菜。蹲在墻角地上吃飯的姐姐，不時拿眼光偷偷看我們。

我跑過去，拉起姐姐的手，媽，我要和姐姐一起吃飯，爸爸啪的一聲放下筷子，叫我過去。我抓著姐姐的手就是不放，姐姐努力掙脫我的手，小聲嘟囔著，我吃完了，我吃飽了。我瞪著爸爸，堅持著不放手，爸爸喊了三聲后見我無動于衷，過來狠狠地打了我一巴掌，我的臉上立時起了五個指印，這是我長到七歲，他第一次打我。

爸爸媽媽睡了，姐姐悄悄溜進來，用手輕輕摸我腫起來的半邊臉，她的眼淚滴在我的臉上下雨似的，溫熱的雨。我的姐姐真是傻子吧，她不會讀書認字，她只會給豬割草，挑水做飯，洗衣，她一刻不停地忙著，像個小小的陀螺。教給她的兒歌，她也常常忘掉。她的手常年腫著，像熟透的胡蘿卜，只有夏天的時候才有本來的樣子，可也是青紫的。

媽媽不愛她。爸爸不喜歡她。所有的人都說她傻，可我覺得她很美。她的手很巧，會給我縫沙包，用七色的雞毛扎毽子，給我梳小辮。她認識許多種花，能叫上來很多種野菜的名字，還會像男孩一樣給我在河里摸魚，給我找秋天的蟬蛻，能爬到很高的樹梢摘紫紅的桑葚……我愛騎在她溫暖的背上，摟著她的脖子揚起手叫飛啦飛啦。

2

我十二歲的時候跟著爸爸到山谷外的鎮上去上學，我像只歡快的小兔子一樣在秋天的莊稼地里穿梭。對面的山梁上總有一個身影，我跑她也跑，我停她也停，直到我出了無人的谷口。我知道那一定是她，我的姐姐。

一次一個新來的老師問起我的父親有幾個孩子，父親的回答讓我大吃一驚，他說，我只有這一個女兒。我呆住了，我一直覺得父親是偏心的，他和媽媽都非常愛我，但我絕沒有要爭奪他們對姐姐的愛，我期望他們能像愛我一樣愛姐姐。我望著父親，想要詰問他，姐姐不也是女兒嗎？看著父親那日益蒼老的臉，我忍住了。

新年的新衣裳，永遠只有一套，雖然我長得已經和比我大五歲的姐姐一樣高了，我們兩個甚至可以合穿一件衣服。她的新衣總是我的舊衣，洗得發了白，褪了色，磨掉了袖口，可姐姐每得到這樣的一件衣服也總是很高興，在那個缺了一個角的鏡子里看著自己笑。我站在門后看著她，心里一直酸。她腳上的鞋子，是我穿舊了的，有時候是一只黑，一只紅，媽媽說，她要下地干活，要什么樣子，不露腳就行了。

再后來我變成了一個貪心的孩子，我開始嫌棄我穿了不久的新衣，要媽媽再給我買新的，然后把換掉的那些并不算舊的舊衣當作姐姐的新衣。這一年姐姐二十歲了。

總是不敢帶同學們回家，因為不知道該怎樣向他們介紹她，說是我的姐姐嗎？她充其量只是我們家里的一個丫頭罷了。同為姐妹，家里好吃好喝的歸我，臟累苦歸她，可姐姐一點都不生氣，看我穿得漂亮，她反而很開心。

我疑心姐姐不是親生的。這個秘密在我十六歲那年的夏天揭開。

3

她的爸爸媽媽來了要帶走她，姐姐躲在我的身后，求救似的抱住我。在我長大后的記憶里她從來沒有這樣親密地抱過我，不是她不愿，是她不敢，媽媽不允許她向我靠得太近，怕她弄臟了我的衣服。她的爸媽是一對很和善的夫婦，她是他們的第三個女兒，當時是因為結婚很久的爸爸媽媽不能生育，才抱了姐姐來做女兒的。也許當時抱來的時候是很愛她吧，因為有了我，她才受了冷遇。我抱著姐姐把她推向她的爸爸媽媽，她也是女兒呀，也是父母心里的寶貝，縱是送了人，也是千般的不舍才尋了來的。還給他們，讓他們去愛她吧。

姐姐用力抓著家里的門框，她哭著叫爸爸媽媽，叫著我的小名，她哭得很委屈，縱是被爸爸媽媽呵斥打罵的時候，她也沒有這樣哭過。

姐姐終于留下來了，留在這個家繼續做她做不完的家務，受著媽媽的責罵，躲在我的陰影里承受著沒有愛的黑暗。她習慣了這里，她心里，這里是她唯一的家。

4

秋天，山上的秋棗紅透的時候，有人開始來收棗了，五毛錢一斤，姐姐好像終于找到了她想做的事，她早上起得很早，把家里要做的活都做完，帶上饅頭，上山摘棗子去了。姐姐出門從來不要伴，我知道她不是不怕孤獨，她是怕和別人一起她就摘得少了。姐姐天不亮就出門，天黑盡了還沒有回來。我從學校回來的時候，已經是深夜了，姐姐還沒有回來。媽媽也顯出焦急的樣子，見人就問有沒有見到我姐姐，都說沒有。會不會是不小心踩空摔到什么地方了，有人這樣說。我的心咚咚跳得厲害，顧不得害怕，跑回家里，抓了一件外套拿上手電筒，就向后山的林子里跑。我高一腳低一腳地跑，邊跑邊哭，這么多年來，跟姐姐在一起的點點滴滴，全都涌上來。如果不是因為我，現在爸爸媽媽愛的應該是她吧，我帶著哭腔，大聲地呼喊姐——姐，姐——姐，從沒有這一刻，感到就要失去她的害怕，山谷回應著我的聲音，姐——姐。

風聲帶來了遠遠的回應，是姐姐。我循聲跑過去，黑夜里的姐姐像個巨大的怪物似的，身上背了一大袋棗子，手里還挎著一只籃子，看見我，她咚的一聲坐在地上，袋子掉出去滾了老遠。姐姐滿臉是汗，頭發粘在臉上，二十二歲的臉，看上去像是四十歲的大嫂，額頭上劃出了好幾道血口子。姐，天黑了咋還不回家？姐興奮地拉住我的手，告訴我她發現了一大片棗林沒有人去過，明天還要來摘，多摘一點“賣了給你買新衣服”。

我從背后抱著衣服濕透的姐姐，頭頂著她的頭。我的姐姐，她就是傻子啊。放著自己的家不回，寶貝不當，卻要在這里受著這份罪。

我努力想要對姐姐好一點，想要彌補父母對她的過失。她洗衣服的時候，我剛把手伸進去，她就驚慌地把我拉起來，你看書去。姐，我作業做完了呢，我幫你洗衣服。她不肯，說，天冷水涼，你坐在邊上看著吧。我蹲在邊上，看著姐姐凍得通紅的手指，在冰冷的水里洗著我的衣服，姐姐不時回頭看看坐在邊上的我笑。原來姐姐也是會笑的，她笑的樣子很好看，有一顆小小的兔牙，眼神溫柔。如果這是姐姐愿意要的幸福，我愿一生這樣陪伴她。

5我大二的時候，姐姐結婚了，姐夫是一個很老實的小伙子，一說話就臉紅。姐姐穿著紅色的嫁衣出門了，這是我記事以來她最漂亮的一天，穿著她自己的新衣裳。我在心底祝福姐姐，愿她從此幸福快樂。

姐姐婚后不久，媽媽因風濕病臥床不起，雪上加霜，爸爸也因骨折住院。姐姐瞞著我，和姐夫兩個人照顧躺在床上的父母親。暑假回家，看見骨瘦如柴的姐姐，我呆住了。一向對姐姐惡語相向的媽媽終于后悔了，她躺在床上捂著臉流淚，如果人生能夠重來，我一定不會那樣對你姐姐了?？扇松軌蛑貋韱?？姐姐的人生還能夠補回來嗎？姐姐給爸爸洗腳，爸爸不停地嘆氣。用愛喚醒的悔悟是最沉重的折磨吧。

夜里我挨著姐姐躺下，躺在母親的腳頭。我摸著姐姐已經變形的手指，我說，姐，原諒爸爸媽媽吧，他們老了。姐姐摸摸我的頭，我從來都沒有怪他們啊，他們把我養大了。是的，我的姐姐從來都沒有記著父母親的不好，只記著他們對她的養育對她的好，可那是怎么樣的養育??？傷痛加著傷痕的。想一想，我的心就疼。

姐說，茵茵等你出息了，對爹媽好點，他們不容易啊。我聽見對面的床上，爹在被窩里的抽泣聲。

暑假還沒有過完，姐夫慌慌張張跑來，說姐姐暈倒了。醫生說是長期的營養不良，勞累所致。從醫院回來的路上，我堅持要背姐姐。姐姐拗不過我，小心翼翼地趴在我的背上，摟著我的脖子，不停地問我，我重吧，壓著你了吧。姐對身邊走著的姐夫說，看咱妹多好，你要對咱妹好啊，姐夫害羞地點點頭。

我騰出一只手把眼里的淚抹去，我的傻姐姐啊，我一輩子都不會丟開你的，因為，我沒有辦法不愛你。

編輯 / 海 寧