來生決不輸給丑丑

1

那天，父親坐在冬陽下，穿著厚厚的棉衣，倚在墻邊打盹。你就趴在他的身邊，呼呼地睡著。突然，你警覺地睜開了眼，朝著我豎起了耳朵，并齜開了牙。“丑丑，是我！”父親聽到了我的聲音，睜開了半閉的眼睛，一絲驚喜掠過，父親立即站起了身：“丑丑，是姐姐，不要叫！”你開始搖起了快樂的尾巴，尾巴上揚著，在父親的前后左右不停地歡跳著。

父親開始忙碌地到灶頭，舀上一勺水，放進幾個蛋。他還記得，我一直喜歡吃水煮蛋。你在一旁沒有閑著，父親坐在木墩上，向灶膛里添著草，你在他的膝間拱來拱去。父親輕輕拍著你的頭：“乖，聽話哦！”你開始在他足旁安靜了下來。我小的時候父親也這樣跟我說話的吧？那時他在遠方工作，偶爾回來，我在他的膝上爬上爬下，他忙著做飯，然后求我：“乖，聽話哦！”看到你乖乖地趴在父親腳邊，突然想起，是不是我離開家的無數個日子，就只有你承歡在他的膝下？

母親走了以后，父親更孤單了。我和老公一直堅持著要把父親接出來。可是父親進進出出地澆著門前的柿子樹：“不，你媽在這兒，我哪里也不去。”我求著他：“可是你一個人，我們真的不放心。”“呵，還有它。”父親撫著你的頭，眼望向了遠方。

2

你是怎么來到我們家的？我記得，那個清晨，我打開門，嚇得怪叫了起來，從來沒見過那么丑的一條狗！你的爸爸肯定是條大狗，媽媽一定是條寵物狗，所以你就長得似狗非狗，丑得厲害。那天的你，不僅丑，還受了傷。后腿淌著膿水，嗚嗚地哀鳴著。“走，你走！”我嚇得朝你尖叫。你不動，嗚嗚哭著。父親從樓上下來了，把你抱回了家，仔細地幫你清洗著傷口。站在清水里，你一個哆嗦，父親居然把你貼在他的懷里。

父親瞇著眼看你，央識文斷字的我給你取個名。“就叫丑丑吧，少有這樣的丑東西。”我躲著你，遠遠的。父親卻一個勁地喊好：“中，這個名好養！”父親的態度讓我大為不滿，就仿佛，你是他的幺女了。父親的時代，孩子喚作狗兒貓兒鎖兒罐兒的才好養。

3

你心安理得地在這個家住了下來。我已經工作，很少有時間回來。偶爾回來，看到父親居然拉著你的腳，在教你跳舞。“前進，后退，一二一！”父親哈哈大笑，你笨手笨腳地總踩不到點，“你就沒你姐聰明，那個時候，教她可是一學就會。”剛進門的我，聽了這話，想起小時候，我總是睡在父親的身旁，他教我唱：“藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑……”

“爸，你怎么這么說，它畢竟只是一條狗。”我有點不滿。父親也沒有太大年紀吧？但眼底是那種孤獨，深不見底的孤獨。母親的身體一直不好。那個時候，別人家都生了一群兒女，只有父親心疼母親體弱，有了我之后，就不肯再要孩子。

可是，我已經參加工作。外面的世界多么精彩，我像一只飛出家門的云雀，快樂得記不起回家的門。幾次接到父親的電話，我的聲音噼啪響：“是爸？找我有事嗎？”父親在那頭，輕嘆了口氣，對著你說：“你要不要跟姐姐說幾句話？”我突然間就不敢再說話了。父親那頭，是滿滿一屋子的寂寞呀。母親在兩年前，終于受不了疾病的折磨，丟下相濡以沫的父親，一人去了沒有病痛的世界。從此，父親的世界里就只剩下了你和我。電話那頭傳來你汪汪兩聲輕喚，我哽著嗓子跟父親說：“爸，我忙完了手頭的事，就回家看你。”

水煮蛋端了上來。父親開始不住聲地咳嗽，你仰起脖子看父親，剛才還歡跳著，現在卻安靜得很，眼里居然有種憂傷，我想父親能看懂，父親打開藥瓶數出藥片：“沒事的，這點小病還嚇不倒我。”我不知父親是在安慰我，還是在安慰你。你倒像是聽懂了，輕搖著尾巴，在地上坐了下來。支起耳朵，水水的眼睛一會兒看我，一會兒看父親。

4

終于勸著父親肯跟我們住在一起，只是你，讓我好生為難。家里一塵不染，你來的第一天，就闖下了禍。在家里，父親暖暖的灶膛就是你睡覺的地方。所以這個到處是木地板的家，讓父親和你無所適從。父親進門的時候就叮囑你，這是姐姐的新家呀，你要乖乖聽話，不能亂動的。你果然很聽話，在家里哪兒也不敢去。晚上還是闖禍了。小寶寫字的宣紙攤在陽臺里，你以為那該是你睡覺的地方了。你忘記了請示，安靜地睡下去。小寶回到家震怒了。那是老師的作業呀！小寶尖叫著狠狠地朝你踢去。你還在睡夢中，夢中嗷地慘叫一聲，睜開眼便見小寶發瘋地踢打著你。你哀哀地叫著，不動，忘記了自己有奔跑的腿，還有森森白牙。你就那么低著頭。還是父親走了過來，從暴怒的小寶腳下救出了你。

我求著父親，先把你寄養在鄉下的親友身邊，以后再想法子把你接來。父親不依不饒：“以后？是什么時候？”這個我可說不準。一向好脾氣的父親沖我發了火：“我說不來你偏要我來！你媽走了，是誰陪我度過那段日子？我躺在床上，有的時候，半夜醒來，鞋子還是它幫我銜來的！你從來就不知道，它居然學會了幫我拉燈繩。”父親一直有尿頻的毛病，眼睛又不好，半夜摸黑起床很不方便，倒是你，每晚睡在離他最近的地方，居然會在父親翻身起床的第一時間，拉開燈繩。這些我都知道。可是留著你，不知道還會有什么樣的事要發生。

父親也住不慣大理石木地板的家。父親帶著你，更多的時間逗留在外面。一天從外面回來，小區的保安剛換過人，攔著父親不讓進。父親的方言小保安又聽不懂。父親急了，硬是要往里闖，小保安認真地攔住了父親。你幾時見過這樣的場景，往上一躥，就聽小保安叫著捧起自己的手指，有血從指縫中流下。

被通知到的我們，匆匆趕來，把父親領回家，把小保安帶去打了疫苗，老公的臉陰得能滴下雨。小區的人把我們家圍得水泄不通：“這樣的瘋狗養在這兒，我們還要不要安全了？”這時的你，已經知道闖下了大禍，耷拉著腦袋一聲也不吭。父親也不說話，父親知道，這次怕是保不住你了。父親盛了滿滿一大碗紅燒肉，端到你的跟前，不說話，只撫著你的頭。你吃一下，搖一下尾巴，吃一下，搖一下尾巴。父親還往碗里添肉：“吃吧，也不知明天你還能不能吃上飽飯。”突然好不忍，無數個我不在家的日子，陪著父親的就是你吧？

你走了，被我們送到了鄉下的親戚家。你盯著父親看，一步一回首。父親卻不看你。父親坐在我為他準備的陽臺上，父親曬著太陽，我從來沒有哪一刻，感覺那樣強烈，父親是真的老了。

5

父親依然尿頻，父親依然會在半夜起來摸向洗手間，蹲不慣馬桶，父親在半夜重重地嘆氣。我睡眠一直很深，有時想起父親半夜常起來，一個激靈驚醒，卻見父親已經從洗手間走了出來。看著父親，父親就會有點不好意思：“又吵醒你們了！”小寶就睡在父親的旁邊，父親堅持不要我為他亮著燈，說那樣會影響小寶睡覺。那樣的時候，父親會習慣地盯著床前的方向看，我知道，父親又在想你了。

那天，我帶著父親到公園去散步，居然遇上了你。那是為數很少的一次，我一直忙，天天向父親許諾，有空一定帶他到處走走，可是這個空一直等不來。父親有我的攙扶，顯然高興壞了，他像個孩子，指著樹上的鳥，說個不停。突然，父親停下來了，我也停下來了，我們看到了你。才幾天的工夫，你已經很瘦很瘦，身上的毛脫落得厲害。父親突然發現你的腿有點瘸，父親快步跑了上去，父親伸出顫抖的手，他的手撫過你的傷口，你低低地嗚咽著。父親小聲地埋怨：“怎么跑回來了，那么遠的路怎么過來的？還把自己弄成這樣。”你偎在父親懷里，很乖很乖。父親從口袋里掏出餅干：“吃吧，快吃。”你直起身，前爪搭在父親手里，一邊吃一邊似在撒嬌。“它一定是放心不下我。”父親眼紅了。我的眼在瞬間也紅了。“其實那天它是見小保安推我了，要不然絕不會咬他的。我們小寶那么踢它，它都沒動小寶一下呀。”

6

父親很堅決地要求回到鄉下。父親要帶著你一起回家，父親說，在他最難的時候，你陪伴過他，他現在依然不能把你丟下。那天，我用車送父親和你，你乖乖地趴在車內，貼著父親。父親拿出梳子，把你頭頂長長的毛發梳起來，扎上兩條小辮，眼里滿是慈愛。父親又開始了唱歌：“人家的閨女有花戴/你爹我錢少不能買/扯上了二尺紅頭繩/給我喜兒扎起來……”

我們一直沒有留意，父親的行動已經很是反常，只是以為他把你當成了兒時的我。父親更長時間地幫你扎小辮，你拳曲的毛發被他扎上大紅的蝴蝶結。父親帶著你，在村頭走來走去，卻一次次忘記回家的路。我們依然很忙，只在周末回家。回家的時候，我們總看到你頭頂著蝴蝶結在父親的前后左右，蹦蹦跳跳。父親會喚你丑丑，偶爾會喚錯：丫丫。

7

那個晚上，家里的門口有嗚嗚聲，我披衣起床，透過貓眼，我什么也看不到。以為是錯覺，返回床上，側耳再聽，是丑丑的聲音！我忙打開了門，丑丑往我身上蹭，我有點慌，這半夜，老家離我這兒可是四十多里路呀。突然想起你一定很累，敞著門，喚你進來，你不進。叼著我的褲腿，很著急的樣子。來不及準備什么，匆匆跟在你的身后，攔了輛車，往家趕去。

父親在床上，白發遮在額前。我急忙喚他，他已經昏迷。父親被送往醫院，命是撿回了，卻不再會說話。那幾天，你一直陪在醫院。有上次的經歷，你已經變得很安靜，你怕嚇著來人，一直躲在床下，我用床單掛下來。護士過來時，你靜得一點聲音也沒有。

一段時日后父親示意我們還把他送回老宅。父親一直沒能開口說話，只用眼神求我們，手死死地抓著床，嘴里唔呀，有口水流下。你就在他的床前，父親突然流下了眼淚。我拼命地點頭，我懂，我會把這座老宅保留著，為你，父親走得很是牽掛。可是你卻不吃不喝起來，父親墓前的鮮花還芬芳著，你長長久久地蹲坐在那里。我們料理完后事，離開了那座老宅，我已想好，我要把你帶走。可是我們發現，你卻失蹤了。

好幾年了，我們一直在尋找，我在家門口的樓道里用木頭搭了一個小窩。半夜，我常側耳聽，希望能聽到門外有你，有你喘息蹭門的聲音。人面前，我永遠不提你。不是因為想不起，只是因為有些人有些事，從來不需要想起，永遠也不會忘記。你讓我想起，其實老父親要求的一直很少，少到你輕易就做到了，我作為他唯一的女兒、唯一的親人卻一直做得不好。父親，丑丑也許只是對我失望，才在你走后，連我也不再要了。如果有來生，我會做得比今生多一點，多一點時間陪在你的身邊，多一點時間陪你說話，聽你嘮叨，決不輸給丑丑。決不。

編輯 / 楊世瑩