大難來時，我要拽住你的手

他和她都是知青子女，結了婚，生了女兒，后來離婚了。離婚的原因很偶然，發生了一點兒矛盾，吵著吵著就當了真，偏偏他又是個極內向的人，不會哄也不會騙，就這樣一直別扭著，直到辦了手續。離婚后她帶著女兒住在父母留給她的一套一居室里。這期間，她在一家超市做營業員，他開出租車。每個周末，他都來看一次女兒，捎帶著幫她做點粗重活。離婚三年，他和她都沒有再找另一半，親戚朋友都說，好好的離什么婚呢。

那個星期六，他沒有像往常一樣來看女兒，她有點奇怪，女兒吵著要爸爸，她便往他家打了個電話，結果卻是晴天霹靂，他肝壞死，已經昏迷住院。

她一下蒙了頭，深一腳淺一腳往醫院趕。醫生的話簡單得像一根冰條直戳人心：必須進行肝移植，否則就沒救了。手術費要二十萬。他和她的父母都是返城的上海知青，家底很薄，當初他們結婚的時候就因為經濟條件的原因一切從簡。二十萬，無疑是天文數字。她眼看著他父母含著淚在醫院的通知單上簽下了“放棄”的字樣。

她睜了一夜的眼，第二天一早就跑到醫院，找到醫生說，她賣房子籌手術費，趕緊幫他聯系肝源。跟著到房產中介所將房子掛牌出售。消息一傳出去，大家都呆了，要好的小姐妹紛紛來勸她：“賣了房子你住哪里？”“他要是救不過來，你豈不是人財兩空？”“他父母都放棄了，你還出什么頭？”

房子賣了。因為賣得急，比市價低了好幾萬，她唯一的要求是要現金，一次付清。拿到錢她就往醫院趕。他躺在病床上，看著她，一句話也說不出來。她輕輕拍著他的手：“我們復婚。”有人說，女人真傻，都快死的人了，能出錢救他，已經是仁至義盡，還復什么婚呢？

婚也復了。因為個案的特殊性，民政局的人來醫院幫他們現場辦理了復婚手續。沒有鮮花也沒有儀式，他還是躺在病床上，唯一有點喜氣的，是床頭柜上幾包阿爾卑斯婚禮奶糖。

肝源在最后期限前找到了，一切都緊張得讓人喘不過氣來，做完手術醫生說，再晚兩天，即使有肝源，也救不活他了。為了多掙錢，除了他動手術那天她請了一次假，其余時間都照常上班，一天也不曾落下。好在上海的商場都是做一天歇一天，她也沒耽誤去醫院照顧他。

手術一個星期后，他脫離了危險期。得知這個消息，她松了口氣，腿一軟就坐到了地上。醫院的病友們捐了點款，派了代表送到她家去，她正在收拾東西，因為家境本來就不太好，再加上他的病，小小的房子里簡直四壁空空，地上擺著幾只裝電器的大紙箱，她就往箱子里一一放被褥、衣物、日用品。大家問她：這是干什么？她說：這幾天光顧著忙他的事，都忘記新房主快要來收房子了，這不，收拾收拾準備搬家呢。有人問她：沒了房子，以后怎么辦呢？她笑笑：先租房子，只要人好了，總會有辦法的。有人試探著問：你想過沒有，萬一他救不過來，怎么辦呢？她沉默了半天，才答：看到他父母都放棄他了，我心疼得受不了，我再不管他，誰來管？他才三十五歲啊。

有人在門邊發現了一只鞋架，原木的顏色，四層高，還有個放雨傘的托子，既實用又拙樸有趣，就問她：是在哪兒買的？她有點羞澀：這是他自己做的，蠻合用。說著指點著家里的東西，女兒的小自行車是他買的，釘在墻上的雜物架也是他做的，桌子上漆成彩色的儲蓄罐，也是他親手做的。鞋架上放著三雙拖鞋，一雙男式的，一大一小兩雙女式的。他們明明是離了婚的，然而他的影子在她家里，卻無處不在。

挺過復雜的排異反應，他慢慢好起來了。住院的時間久了，病房里的幾個病友熟悉得像好朋友一樣。趁她不在，大家開他的玩笑：“你真是天上掉下來的福氣，有個這樣的老婆。”有人問他：“她帶個孩子，找對象不容易，你卻不一樣，離婚三年多，你怎么就沒想到再找一個？”他不擅辭令，好久才憨笑著憋出一句話來：“我當時就想，等她找了，我再找。”有個外地病友感嘆：“都說上海女人精明，會算計，我看不全是。這樣實心眼的女人，打著燈籠都難找呢。”

她來的時候，總是捧著一個大號的保溫桶，母雞湯是補身體的，黑魚湯是收刀口的，湯里漂幾粒紅艷艷的枸杞，煞是好看。她舀一匙送到他嘴邊：“快，趁熱喝。”他撫著她的手：“你也喝，看你，瘦了多少了。”她拗不過他，便喝一口。每到這時，滿病房的人都放輕了動作，那些瑣碎的喁喁細語，像月光瀉地，把整個病房都照得溫馨起來。

每個人對愛都有不同的詮釋，她的最簡單，因為她心疼他。她和他是同林鳥，所以，大難來的時候，她拽住了他的手，沒有獨自飛。

朋友住院，去看望她，這個故事，是在上海華山醫院里親眼看到聽到的。

編輯 / 王 琳（Ｅ－ｍａｉｌ.ｗｌｌｏｎｌｙ＠１６３．ｃｏｍ）