豆腐腦兒

安豐，這個寓意平安、豐收的東臺市小鎮上，有我的童年。自打記事起，每年春節我必定和爹媽一起回來跟爺爺奶奶團圓，也必定會在大年初一上街吃上一碗豆腐花——豆腐腦兒，然后“爆竹聲中一歲除”的年味才立體可感。

今年春節，天寒地凍的猴年第一天，我眼巴巴地望著大街劇院的東北角——吃豆腐腦兒的習慣早成自然，偏偏攤主還沒有來。望眼欲穿之后，他終于出現了。依舊是高大的身影，稀疏的頭發，還是我記憶中的模樣。市場經濟呼風喚雨的今天，這里似乎還是賣方市場。我催要一碗豆腐腦，他卻不緊不慢：“急什么，碗還沒洗哩！”

他拎出一桶水來洗碗。水是熱的，熱氣騰騰的霧氣與彌漫在空氣中鞭炮燃放的硝煙味兒撲面而來。一會兒工夫，一個個碗就洗凈了。樸實無華的白瓷碗，好像還是好幾年前的，卻又不一定，因為每一只碗都完好無缺。我偷偷想：要是什么古董能這么完好，該價值連城了吧！

城市里的小攤兒出攤時，為防灰塵，總把一只只洗凈的碗摞起來套進塑料袋，再在攤桌上加個玻璃罩，以招徠顧客。安豐卻不同，街上灰塵少，攤主似居家過日子，一只只碗齊刷刷地倒疊在小桌上。那么多碗，底小，口大，通體素白，上得極好的釉面折射著微寒的晨光，懸空著偌大的身子，像微縮了的大雁塔，靜靜等待盛裝。看著想著，我不由愣了神，這時攤主招呼我來一碗。

我應聲在他挪來的長凳子上坐下，只見攤主拿了把自制的圓圓的扁平的木鏟子，到鍋里“鏟”下一片片大大的、平平的、圓圓的豆腐，放到撒了調料的大白瓷碗里。大概也只能用那扁平的木鏟子，才能有成形的豆腐入碗呢。安豐的豆腐與別處不同，如凝脂似的，嬌弱又白皙；輕輕用調匙一戳，豆腐便分裂成許多的小云朵，那扯破的邊邊角角很是好看。

味道還是絲毫未改，和小時候奶奶把我從托兒所接回時一勺勺喂給我的，和放學后與小伙伴們同吃的，和離家前和著眼淚吃的那味道，一模一樣。這一片片雪花般的豆腐腦兒，每一片都是我的童年。豆腐腦兒入口，幾乎無味，舌尖一頂就碎在唇齒間，此時才感到滿口豆香，但又似什么也沒吃到；再來一勺，它又故伎重演。等到那素白的瓷碗空了，方真切地感到滿口清爽。

一碗豆腐腦兒下肚，渾身熱乎乎的。我摘下手套，當要把那枚锃亮的一元硬幣投入那收銀的小筒時，竟以為自己夠不著那早已齊腰的矮桌，習慣性地踮起了腳，仿佛回到了10年前的那個大年初一……