下面您將看到的是我一次南行的流水記錄,不知道你能否接受這樣的敘述方式,可我覺得是比較輕松的。所以我——一個(gè)不太老練的作者,決定冒險(xiǎn)使用一次。
十二月二十四日,是一個(gè)年輕人狂歡的日子,我因?yàn)橐患o的事突然決定南下。甚至沒來得及和家人打個(gè)招呼,火車就哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)貛е荫傠x了車站。這時(shí)我心情的節(jié)奏是急促的,遠(yuǎn)比剛起速的列車要快,因此給我造成了些許的別扭和不適。時(shí)間是下午四時(shí),天氣真的和預(yù)報(bào)的差不多,溫度在零度之上,人的舒適度是五級(jí),空氣的質(zhì)量是良好。陽光照在冬眠的麥子葉面上,淮北的田地里這時(shí)空無人跡。隨著列車的加速,我的心情反而慢慢安靜下來。我看到車窗外,一大群山羊被農(nóng)民趕上了那條省級(jí)公路,羊群大概有幾百只,蔚為壯觀。羊群的前后都有車輛駛來,我看到有的司機(jī)把頭伸出車外。因?yàn)槲易目照{(diào)車是密封的,所以我聽不到羊群的叫聲,也聽不到司機(jī)在說些什么。但我能肯定司機(jī)是在罵人,司機(jī)的態(tài)度讓我瞬間不假思索地把同情送給了那個(gè)農(nóng)民。時(shí)間是下午四時(shí)三十九分,這時(shí)車子的速度已經(jīng)是很快的了,所以羊群很快被拋在了身后。我把頭扭轉(zhuǎn)過去,我看到那個(gè)農(nóng)民,就像是在指揮一場(chǎng)戰(zhàn)斗的將領(lǐng),又像一個(gè)在舞臺(tái)上演出的樂隊(duì)指揮,汗流滿面地?fù)]舞著手中的戰(zhàn)刀或者指揮棒。而那些戰(zhàn)士或樂手顯然由于受了前后車輛笛聲的夾擊而十分的驚慌失措。火車僅用了一兩分鐘的時(shí)間就把那場(chǎng)戰(zhàn)斗甩得無影無蹤,我已無法觀摩到結(jié)局。可是在我的想像里,那位農(nóng)民是個(gè)勝利者,他正在把羊群趕到家中的羊圈里,并且給它們?nèi)錾弦槐l(fā)著香氣的干草,然后接過妻子送上的一碗熱水,咕嘟咕嘟的一氣喝下,他的沾了一片草葉的粗大喉結(jié)在上下跳動(dòng)。這時(shí)他可能已經(jīng)完全忘記了那些汽車司機(jī)的咒罵。
從下午五時(shí)二十五分開始,我的手機(jī)開始頻繁地響動(dòng),是一些我喜歡的或不十分喜歡的人發(fā)來的信息。這提醒我重新記起了這是一個(gè)節(jié)日,一個(gè)引進(jìn)的并且迅速本土化的節(jié)日。我是從去年的時(shí)候喜歡上這個(gè)節(jié)日的,這并不能證明我是多么的媚外或?qū)r(shí)尚與流行的敏感,事實(shí)上我是一個(gè)十分落伍的人——我喜歡這個(gè)節(jié)日的原因很大程度上是因?yàn)槲蚁矚g上了這個(gè)節(jié)日的氣氛。在這一天,人們喜氣洋洋,相互祝福,年末的快樂會(huì)溢滿整條街道,讓人放松繃了近一年的神經(jīng)或忘卻一些不愿記憶的事情。這是一種久違了的快樂,而人又是一種多么容易受到感染的動(dòng)物啊。于是在這樣的情緒下我陸陸續(xù)續(xù)地回復(fù)了一些短信,也借以打發(fā)寂寞的旅途。這時(shí)車子在經(jīng)過一個(gè)鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)子的建筑多是一種灰色的兩層樓房,墻上有很多白色的標(biāo)語。我看出來這些應(yīng)該是新刷的標(biāo)語。因?yàn)檫@些口號(hào)是上面剛想出來的,最多不會(huì)過一個(gè)禮拜的時(shí)間,我驚訝于這個(gè)鎮(zhèn)子的人對(duì)于政治的敏銳。鎮(zhèn)子在向后遠(yuǎn)去,像翻書一樣。在哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)中我感受到了時(shí)間的流動(dòng),也感受到了空間的凝滯以及時(shí)間對(duì)空間的拋棄。陽光慢慢地柔和起來,在柔和的陽光下,一對(duì)母女從一個(gè)林子邊的道路上經(jīng)過。樹木的葉子早已斑駁焦枯,使林子顯現(xiàn)出頹敗的跡象。母親和女兒依偎著前行,讓人回想起童年的溫暖。一條褐色的狗從母女的對(duì)面經(jīng)過,那條狗對(duì)著母親狂吠了幾聲,狗的主人,跟在狗后面的一個(gè)兒童對(duì)著狗踢了幾腳,可是踢空了。當(dāng)他們交錯(cuò)而過時(shí),女兒對(duì)著兒童露出了笑容。這時(shí)我突然產(chǎn)生一個(gè)古怪的想法:這個(gè)孩子和那對(duì)母女,他們知道今天是什么節(jié)日嗎?他們會(huì)不會(huì)在這個(gè)節(jié)日里狂歡呢?一個(gè)中國著名村莊的牌子映入眼簾,在下午五時(shí)五十五分的時(shí)候,列車駛過了鳳陽,但沒有停止行駛。
到達(dá)南京時(shí),已經(jīng)是晚上的時(shí)間。在這里列車將作沿途最長時(shí)間的停留,可能會(huì)在這里補(bǔ)充一些水和食品等物資,而在這個(gè)站上車的人也會(huì)是這趟旅行中最多的一次。南京的節(jié)日氣氛特別的濃厚。因?yàn)槲铱吹铰愤吅芏嗌痰晟蠂姵隽斯?jié)日的圖案,圖案大都充滿卡通的色彩;街道上金輝四溢,彩燈閃爍迷離,一個(gè)個(gè)身著盛裝的老人模特立在商店的門口;一個(gè)小孩被她年輕的媽媽抱著,孩子的頭上戴著紅色的帽子,手上拿著一個(gè)彩色的氣球,可孩子的眼睛依然被櫥窗里的玩具所吸引,熱切的目光迅即淹沒在涌動(dòng)的人潮之中。南京是一個(gè)文化特色比較濃郁的城市,它就像一個(gè)分水嶺,將北方的農(nóng)業(yè)與南方的工業(yè)涇渭分明地分隔開來,讓我在二零零五年年末的這天晚上的八時(shí),親身感受北方的粗獷與南方的精致在這里的瞬間交流。后來我聽說這天晚上,南京的酒吧飯店人滿為患,不是提前預(yù)定,根本找不到吃飯的地方(當(dāng)然這是我在第二天的報(bào)紙上看到的信息)。在這段等待的時(shí)間里,我跑到車門口吸了兩支煙,又利用這段時(shí)間打了幾個(gè)電話。其中最重要的是給一個(gè)南邊接我的人打的,向他通報(bào)了我的位置和可能到達(dá)的時(shí)間。終于在二十分鐘后,列車在嘈雜中又一次的啟動(dòng)了。
天色完全的黑下來,黑暗模糊了我的視線。我憑著記憶猜測(cè)沿途的城市和農(nóng)村的大致位置。蘇南的城市都是千篇一律精巧而發(fā)達(dá)的那種,它們交錯(cuò)著出現(xiàn)在我的視線里。我看到了一座燈光輝映的大橋,以及躲在大橋欄桿邊親昵的戀人;看到了晚上下課的學(xué)生,夾著書本吵鬧著走在路邊;我看到了河流,車子經(jīng)過了河流,經(jīng)過了常州、無錫、蘇州,經(jīng)過了無數(shù)的在夜里看不清楚的農(nóng)村。可我能感受到這些農(nóng)村的溫馨存在,因?yàn)樗男貞咽悄敲吹膹V闊,列車在它平坦的胸懷上駛過,讓我的心得到了安寧和溫暖。
上海是我這趟旅行的目的地。在到達(dá)目的地前,這個(gè)狂歡的節(jié)日行將離我而去。我不知道這趟旅行除了那件要緊的事情外,對(duì)于我的生命行程還會(huì)有什么意義。我做了次時(shí)間和空間的過客,匆忙的開始而又匆忙的結(jié)束。在夜間十一時(shí)五十七分的時(shí)候,我終于對(duì)這次的南行以及在南行期間出現(xiàn)的節(jié)日失去了興趣。“On the openroad”,我對(duì)自己說,這是你的宿命。
責(zé)任編輯 趙宏興