知識塵埃

每天放學或課間休息的時候，我都要到華盛頓大街去站上一會兒，透過窗上的柵欄凝望著那座房子的灰墻，因為那里面嚴密地收藏著知識的鑰匙。

從孩提時代起，我就知道那座房子里保存著我曾祖父的藏書。

我曾經聽父親說起過那些藏書，他為了那些書甚至把自己的身體累垮了，這件事情歸咎于那次給藏書搬家。曾祖父在世時，那一萬冊圖書一直放在圣靈街的家里。等他去世之后，子女們分了他的財產，而那部分藏書則留給了當大學教授的伯祖父拉蒙。

伯祖父拉蒙娶了一位非常富有的太太，但是她不能生育，耳朵又聾，而且不通人情，使拉蒙一輩子都過得很不舒心。因為沒有子女，在眾多的甥侄當中，他特別偏愛我父親。這不僅意味著我父親可望繼承遺產，同時他也必須承擔義務。因此，當需要把那些書籍從圣靈街往華盛頓街搬的時候，事情自然就落到了我父親的頭上。

據父親說，他整整用了一個月的時間才把那上萬冊書籍搬完。他得爬到很高很高的架子上面去，把書搬下來，裝進箱里，運進另一所房子，再重新整理分類，而且所有這些工作都是在灰塵撲面、飛蛾亂舞的情況下完成的。書是搬完了，但他卻一輩子也沒有緩過勁來，但是這番辛勞是有報償的。拉蒙伯祖父問我父親：“等我死的時候，你希望我把什么留給你?”父親毫不猶豫地回答：“你的藏書。”

拉蒙伯祖父健在時，我父親經常到他家去讀書。從那時起，他就和這筆總有一天會到手的財產廝守在一起了。曾祖父很博學，他收集了人文學科方面的大量書籍，所以，可以說，他的藏書匯集了十九世紀末葉一個有教養的人應該掌握的全部知識。與其說我父親是在大學里學有所成，倒不如說他是從那批藏書里接受到了更多的教益。他常說，坐在藏書室里的一把椅子上貪婪地閱讀著隨手拿來的書籍的時代，是他一生中最幸福的歲月。

然而，我父親卻注定永將得不到那筆寶貴財富。伯祖父死得很突然，沒有留下遺囑，所以藏書和其他財產一起都歸了他的遺孀。另外，伯祖父拉蒙死在一個情婦家中，所以伯祖母對我們家，特別是對我父親，一直懷著不解的仇恨。她根本不想見到我們，懷著滿腔怨恨，獨自躲在華盛頓街的房子里深居簡出。過了幾年之后，她把房子一封，就到布宜諾斯艾利斯，和親戚同住去了。當時我父親經常到那棟房前面徘徊，望著柵欄和封死的窗戶，想像著依然擺在架子上面的、他尚未讀完的書籍。

父親去世后，我繼承了他的強烈的心思和希望。我的一位前輩懷著深厚的感情，購買、收集、整理、閱讀、撫愛、享用過的書籍，竟成了一個既不關心文化又跟我們家沒有關系的吝嗇的老太婆的財產，在我看來，這簡直就是犯罪。眼睜睜看著它們落到最不識貨的人的手里，不過，我仍然相信公理永存，總有一天它們必將物歸原主。

機會來了。我聽說，伯祖母杳無音訊地在布宜諾斯艾利斯住了幾年后，要到利馬來待幾天，了結一樁賣地的事情。她在玻利瓦爾飯店住了下來，我三番五次給她打電話，終于說服她同意見我一面。我希望她允許我從那些藏書中挑點書，哪怕是幾本也好，因為，我本來想對她說：“那些藏書原是我們家的。”

她在下榻的套間里見了我，還請我喝茶、吃點心。她的樣子簡直像一具木乃伊，但卻搽著脂粉、穿珠戴翠，實在可怕得很。她實際上沒講話，但我猜得到，她從我身上看見了她丈夫、我父親以及她所憎惡的一切事物的影子。我們一起待了十分鐘，她從我嘴唇的動作中揣摩著我講的話，明白了我那難以啟齒的要求。她的回答毫無商量的余地，并且極其冷淡：“她的東西”什么時候也不會到我們家里。

她回到布宜諾斯艾利斯之后不久就死了。她的親戚繼承了華盛頓街的那棟房子以及房里的所有東西，這樣一來，藏書離我就更遠了。實際上，那些書的命運必然是通過繼承轉戶的渠道逐漸轉到跟它們關系越來越小的人手里。

華盛頓街的房子繼續封了一個時期。可是，繼承它的人——莫名其妙，竟是阿雷基帕的一位醫生——決定給它派點用場。由于房子很大，他就把它變成了學生公寓。我是偶然了解到這一情況的，當時我就要從大學畢業了，并且由于不再抱任何幻想，不再到那座舊房子前面去打轉轉了。

一天，一個和我要好的外省同學邀請我到他家去同他一起準備考試。我萬萬沒有料到，他竟把我帶到了華盛頓街那棟房子里。我以為那是不懷好意的玩笑，可是他卻說，他已經和五個同鄉同學在那兒住了好幾個月了。

我畢恭畢敬地走進房子，對周圍的一切十分留意。門廳里有一位漂亮的太太，可能是公寓總管，我對她沒有理會，只顧認真地察看望面的陳設，揣度著房間的布局，以便找到那些神奇的藏書。我沒費力氣就認出了我只是在家庭相冊上見過的沙發、靠壁桌、繪畫和地毯。不過，那些在相片上顯得莊重和諧的器物，全都遭到了破壞，好像已經失去固有的光彩，而變成了一堆不明來歷也不知其用途的被人淘汰和糟蹋了的破桌爛椅。

“我的一個伯祖父在這兒住過。”我對我的朋友說。他看見我望著一個大衣架出神，已經顯出有些不耐煩的樣子，可是那個從前用來掛翻皮大衣、外套和帽子的衣架，現在卻掛著撣子和抹布。

“這些家具過去是我家的。”我的表白幾乎沒有引起他的任何反應，他只是催我到他房間去準備功課。我跟著他去了，但注意力卻集中不起來。我的想象繼續在這幢房子里漫游，搜尋著那些看不見的書籍的蹤跡。

“喂，”我終于忍不住對我的朋友說，“開始學習之前，你能告訴我藏書在什么地方嗎?”

“這兒沒有什么藏書。”

為了使他相信，我就告訴他說：一共有一萬冊大部分從歐洲訂購來的書籍，是我曾祖父收集起來的，我伯祖父拉蒙擁有并保管過，我父親還曾讀過很多書。

“我在這房子里從未見到過一本書。”

我不信，由于我堅持自己的說法，他告訴我說也許醫學系學生的房間里可能有一點兒，不過他從來沒到那邊去過。我們去了幾個房間，但只找到了一些破爛家具、扔在屋角的臟衣服和病理學講義。

“那些書總得放在什么地方啊!”

像大多數外省的學生一樣，我的朋友野心勃勃，而且粗魯得很，對我提出的問題毫無興趣。可是當我告訴他，里面可能有一些極其珍貴的法學書籍，會對我們準備考試非常有用之后，他就決定去問問唐娜·瑪露哈。

唐娜·瑪露哈就是我進門時見到過的那個女人，而且我沒有搞錯，正是她在管理著公寓。

“噢，書呀!”她說，“可費了我的事了!有滿滿三屋子，全是老古董。三四年前我接管公寓時，真不知該拿它們怎么辦才好。我不能把它們扔到街上去，會被罰款的。我不得不雇了兩個人把它們搬到原來仆人住的房子里去了。”

仆人的房間在后院。唐娜‘瑪露哈把鑰匙交給了我，并說如果我愿意把書搬走，真是再好不過了，這樣的話，那幾間房子就可以騰出來了。當然，她只是說說笑話而已，要想搬走，我得要好幾輛卡車。

在開鎖之前，我遲疑了一下。我早就料到等待著我的會是什么情景。我把鑰匙插進鎖孔，門剛打開，一大堆發霉的紙就呈現在了我的眼前。水泥地上，到處都是爛書皮和蟲蛀的書頁。要進那間房子，走是不行的，必須爬。書幾乎一直堆到了天棚。我開始向上爬去，并且覺得手、腳都在向一種像灰塵似的松軟的東西里面陷下去，剛要伸手去抓，立刻就散了開來。有時也會踩到某種硬東西，抽出一看，原來是皮革書皮。

“快出去吧!”我的朋友對我喊道?“你要得癌的。那里全是病菌!”

但是，我沒有泄氣，繼續驚恐而憤怒地攀登著那座知識的山峰，但最后還是不得不改變初衷。那里除了知識塵埃之外，已經什么都不剩了。我朝思暮想的藏書已經變成了一堆垃圾。由于年深日久，無人問津、照管、愛護和使用，所有的稀世珍本全都被蟲子蛀蝕或者自己腐爛了。多少年前曾經閱讀過這些書籍的人已經長眠地下，但是卻沒有人接他們的班。所以，一度曾是光明和樂趣源泉的東西，現在已經化成一堆毫無用處的糞土。我好不容易才發掘出了一本猶如史前珍禽異獸的骨頭一樣、奇跡般保存完好的法文書。其余的全都泯滅了。正像拿破侖的帽子放在博物館的玻璃柜里，其實要比它的主人更加沒有意義。一萬冊珍貴的藏書，最終沒有逃掉毀滅的厄運；一度是光明和樂趣源泉的藏書，竟變成了一堆塵土。不管有多么的遺憾和痛心疾首，那一萬冊曾祖父收集，伯祖父保管，父親拿過、讀過的書是再也回不來了，有的只是彌散在空氣中的塵埃。

藏書曲折多難，最后終至泯滅的命運給人以警示：珍貴的、有意義的東西需要有識之士去保管、去愛護。