我登上了南行的151路公共汽車,憑窗而望,芝加哥的冬日景色實在一無是處——樹木光禿,融雪灘灘,汽車在污水、泥漿中前進。
公共汽車在風景區(qū)林肯公園里行駛了幾公里,可是誰都沒有朝窗外看。我們這些乘客穿著厚墩墩的衣服在車上擠在一起,全都給單調的引擎聲和車廂里悶熱的空氣弄得昏昏欲睡。
誰都沒做聲。這是在芝加哥搭車上班的不成文規(guī)矩之一。雖然我每天碰到的大都是這些人,但大家都寧愿躲在自己的報紙后面。此舉象征的意義非常明顯:彼此在利用幾張薄薄的報紙來保持距離。
公共汽車駛近密歇根大道一排閃閃發(fā)光的摩天大廈時,一個聲音突然響起:“注意!注意!”
報紙嘎嘎作響,人人伸長了脖頸。
“我是你們的司機。”
車廂內鴉雀無聲,人人都瞧著那司機的后腦勺,他的聲音很是威嚴。
“你們全都把報紙放下!”
報紙慢慢地放了下來。司機在等著。我們把報紙折好,放在大腿上。
“現(xiàn)在,轉過頭去面對坐在你旁邊的那個人。轉啊!”
使人驚奇的是,我們全都這樣做了。但是,仍然沒有一個人露出笑容。我們只是盲目地服從。
我面對著一個年齡較大的婦人,她的頭被紅圍巾包得緊緊的,我?guī)缀趺刻於伎匆娝N覀兯哪拷煌叮坎晦D睛地等候司機的下一個命令。
“現(xiàn)在跟著我說……”那是一道用軍隊教官的語氣喊出的命令,“早安,朋友!”
我們的聲音很輕,很不自然。對我們其中許多人來說,這是今天第一次開口說話。可是,我們像小學生那樣,齊聲對身旁的陌生人說了這四個字。
我情不自禁地微微一笑,完全不由自主。我們松了一口氣,知道不是被綁架或搶劫。而且,我們還隱約地意識到,以往我們怕難為情,連普通禮貌也不講,現(xiàn)在這靦腆之情一掃而空。我們把要說的話說了,彼此間的界限消除了。“早安,朋友!”說起來一點也不困難。有些人又說了一遍,也有些人握手為禮,許多人都大笑起來。
司機沒有再說什么。他已無須多說,沒有一個人再拿起報紙。車廂里一片談話聲,你一言,我一語,熱鬧得很。大家開始都對這位古怪司機搖搖頭,話說開了,就互相講述別的搭車上班的趣人趣事。我聽到了歡笑聲,一種以前我在151路公共汽車上從未聽到過的溫情洋溢的聲音。
公共汽車到了我要下車的那一站,我跟同座的婦人說聲再見,然后一躍下車。另外4輛公共汽車也駛進站來,卸下乘客。這輛車上未下車的乘客全都像石頭那樣坐著——默不作聲,一動不動,和我那輛汽車上的乘客完全兩樣。
我心情愉快地開始了這一天,比平時的日子有一個更好的開始。
我回過頭去看那位司機。他正在看后視鏡,準備把車從車站開出。他似乎并不知道,他剛剛創(chuàng)造了一個星期一早晨的奇跡。
“早安,朋友!”——一句看似簡單的問候,卻傳遞著濃濃的人情味,打破了人們之間的樊籬,使原本單調沉悶的車廂一下子變成了和諧友好的大家庭。不要驚嘆這四個字的神奇力量,其實每個人都有一顆善良友好、熱愛生活的心,只是繁忙緊張的都市生活使這顆心變得勞累,變得不再敏感。真的,遇見陌生人不妨保持微笑問聲好,給自己,也給別人帶來一天的好心情。
責編 趙靜