一
這是尋常的一天。尋常的放學。他淹沒在回家的學生里,看起來普通極了,普通到連壞人都絕對不想打他的主意。那么天使呢?天使會不會對我多看一眼呢?他有點寂寞,走在回家的路上,突然想和天使說一會兒話。
如果天使能找到我,必定要排除許多障礙,他想。他和誰都有共同點:比如街角的那只小狗,在它身上他看到了自己的影子;還有那朵正在開放的寂寞小花,與他的命運好像也有著幾分相似。為了找到他,天使先得安頓好所有的小狗和野花,那應該會花很多時間的——我注定了要一直等下去——他無聲地嘆了口氣。
糟糕的數學成績像一場不懷好意的陰謀那樣突然降落在他的身上。他覺得受到了莫大的侮辱,為自己不能帶給媽媽一張漂亮的考卷,更為自己不能讓爸爸感到自豪。他將考卷捏在手里,捏成了緊緊的一團。
二
像馬爾克斯筆下那個“無人給他寫信的上?!?,他的爸爸不久前失去了工作。平凡的他找不到合適的工作,竟加入了那些企圖忘卻生活之苦的酗酒者的行列。他想爸爸在開始時一定也覺得這只是個暫時的安慰,可是到后來,就控制不住自己了——爸爸變得越來越暴躁,時常懷疑全世界的人都在與他作對;要不就是突然間變得傷感起來,一把抱住沙發什么的開始哭泣。
回到家中,他知道自己不必面對爸爸的暴怒了——此刻他正躺在地板上沉沉睡去。地面上一片狼藉,還有不少碎玻璃片,爸爸卻安詳得如同熟睡的嬰兒。他卸下沉重的書包,開始動手收拾殘局。他費力地把爸爸抱上了沙發,又安撫好媽媽,看著媽媽一點點地從痛苦變回平靜。
他只希望這一天能早點過去,他想好好睡一覺。在夢里,爸爸從不對他兇狠地摔東西,媽媽也從不軟弱地哭泣。只有在夢里,他才是一個快樂得沒天沒地的16多少年。
三
這是尋常的一天。天黑了。天看起來沒有什么不同。星星出來了。星星看起來沒有什么不同。他睡了,這一次不同,他看到了十六個天使。
第一個天使說:爸爸和媽媽把你帶到這個世界上,是為了讓這個世界多一個天使。
第二個天使說:還記得媽媽給你哼過的搖籃曲嗎?
第三個天使說:你會說話了,會發脾氣了,有一次爸爸剛下班回來就被你當馬騎,累得趴在地上睡著了。
第四個天使說:你上幼兒園了,老師教了一個詞:感激。
第十六個天使說:天使一直在飛呢,不要輕易掉轉目光。會有更精彩的內容在后面等著你。會有更多的天使來告訴你我們多么愛你,多么希望你長大成人,多么想看到你也有了自己的孩子。你要給他講天使的故事,你要給他驅除恐懼,你要耐心地看著他長大成人,為他樹立榜樣……你怎么能放棄呢?
四
又是尋常的一天。天亮了。天看起來沒有什么不同。太陽出來了。太陽看起來沒有什么不同。
但他知道天使來過了。他走到安睡的爸爸媽媽身邊,給了他們一個輕柔的吻,就像天使在夢里給他的吻一樣美好。