探親路上

在內(nèi)蒙古兵團(tuán)待了10年，前后探了6次親，加上最后一次回家，來回13次在京蘭、京滬(福)線上跑動，跟個列車員似的。

第一次探親印象最深刻， 自從“滿三年可以回家探親”的政策明確后，我們就時刻盼著坐火車回家，而連隊卻以春播、麥?zhǔn)铡⑶锸談趧恿o張為由，一直不讓我們走。

1971年底，天寒地凍且快過年了，我原以為連隊不會再有安排，準(zhǔn)備買點凍柿子黑棗安心過年，沒想到排長來通知我可以回家探親了。

那次是十幾個戰(zhàn)友一起被批準(zhǔn)回家，有男有女。男生們都很有責(zé)任感，他們認(rèn)為這幾千里路不是鬧著玩的，怕我們女生迷路、受騙，或者擠不上車、簽不到票，所以自發(fā)成了路途上的“領(lǐng)導(dǎo)”，一路管著我們，不讓我們單獨行動。

挨凍

我們連地處內(nèi)蒙古烏蘭布和沙漠邊緣的河套，距最近的京蘭線上小站補隆淖也有二三十里地。為趕火車，我們凌晨4點就起床了。大冷天，月亮還在天邊明晃晃地掛著，沒有風(fēng)，干凍地冷。我們只覺得冷到骨頭里，都蜷成一團(tuán)。

好不容易熬到車站，那是個小站，只記得昏黃的燈光下，有幾個當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，白皮襖臟得黑乎乎的。看我們一大幫人涌入，自覺地靠邊。當(dāng)時的票價好像26元5角，我們買了票。屋子中間有個爐子，火不旺，手放在爐蓋上都不覺得燙。我把凍僵的身子使勁往爐邊靠，好半天才緩過勁來。

擠車

火車從內(nèi)蒙古出發(fā)一般不是很擠，畢竟從內(nèi)蒙古出去過年的人不多。過了包頭人數(shù)劇增，現(xiàn)在想想，大概是和我們一樣回家探親的兵團(tuán)戰(zhàn)友。那一次回家，我們沒坐上直達(dá)北京的車，只能到包頭轉(zhuǎn)車。包頭車站人山人海，我們沒簽到票，只好買站臺票，做賊似地悄悄從車站外很遠(yuǎn)的地方繞到站臺，提早上車。見車門口有幾個空位置，盡管心虛，我們也顧不得那么多，忐忑不安地坐下，想著等有人來，就站到車廂連接處去。沒想到車開了，卻沒見有人來坐。

內(nèi)蒙古到北京基本還算好，不怎么擠，有站著的同志，腳下還能站穩(wěn)，兩腳間還是允許有距離的。

接下來才是真正艱難歷程的開始。到北京，我們再簽票南下，此時車上已經(jīng)超員，有的有座，有的沒座，就這樣一路折騰。快到山東濟(jì)南時，有戰(zhàn)友突發(fā)奇想，說：“過年了在山東買些大蘋果帶回家，怎樣?”于是十幾個人在濟(jì)南下車，去尋那山東大蘋果。那時濟(jì)南剛下雪，天陰沉沉的，馬路上到處是泥水。找到了幾個蘋果攤，我們專挑紅的買，一路扛回車站。

又是一通擠，我們扛著大包小包到站臺，累得直喘。到車門口時更是“慘烈”，蘋果早擠爛了，衣服扣子也擠掉了，旅行包的帶子也擠脫落了。總算上了車，車上已沒有一個空座位，只好找到車廂連接處，把山東蘋果墊在屁股底下當(dāng)?shù)首幼恕Ｄ菚r虧得年輕，經(jīng)得住折騰。

錢窘

在兵團(tuán)時，我們拿的是津貼，月津貼每年度以5、6、7元遞增，所有生活必需全靠它。這樣3年下來積攢到最后就剩幾十塊錢了，買完車票，已所剩無幾。本來還想帶些錢回去孝敬父母，就比較困難了。

到北京轉(zhuǎn)車時，我們一起合計買些東西帶回家過年。北京與內(nèi)蒙古就是不一樣，輝煌大氣。四周都是高樓，暮色里，只見滿大街騎自行車的人，車流滾滾，讓我們這些在荒漠上待久了的人直犯迷糊，東南西北更是分不清。這種時候，還是男生有主見，帶領(lǐng)我們先簽中轉(zhuǎn)票，再乘公交車去王府井。

一群年輕人，穿著軍墾棉衣，有幾個還穿了軍大衣，走在北京大街上，格外顯眼。當(dāng)時我們浙江發(fā)的大衣非常難看，厚得沒形狀，穿在人身上，再苗條的身材也沒了。我們扛著大包小包，包里是給家里捎的葵花子，還有其他亂七八糟的東西，沒一樣值錢的。北京當(dāng)?shù)厝舜掖叶^，多半都會盯著我們看。

奸不容易找到公交車，到了王府井，找到百貨大樓，大家輪流進(jìn)去買東西。燈火輝煌的大樓里，各種貨物琳瑯滿目。輪到我進(jìn)去了，我攥著不多的錢，不知道買什么好。我首先想到外婆，她待我最好，一定要買點東西孝敬她老人家。想起聽她說起過一種叫銀耳的東西，我找到柜臺，對服務(wù)員說：“我買半斤”。再一看價錢，才知道自己手里的錢根本不夠。服務(wù)員大概也看出了我的窘態(tài)，我只覺得很丟人，恨不得找個地洞鉆進(jìn)去。現(xiàn)在想想，大概因為那時還是個年輕小姑娘，太愛面子的緣故吧。后來就只好隨便買了些北京點心，給外婆買了雙北京布鞋。

那是去兵團(tuán)后第一次回家探親，又趕上大過年的時候，所以我印象極其深刻。

(責(zé)編：曹陽)