事隔50多年,每當想起在抗美援朝中丟失的那本《解放西康》,心中總有無限遺憾。
1949年12月,廣西戰役告捷,我們奉命轉戰云南。此時我在師部衛生處附屬野戰醫院任文書。
1950年春節剛過,部隊到達貴州貴陽,因我學習過無線電收發報,組織上決定調我到師部電臺。
師司令部電臺隊長原創全,熱情地接待了我,2月,蔣介石慘敗,胡宗南困獸猶斗,率部逃竄西康,企圖作最后掙扎。政治部要設“新聞臺”,決定調我去。只有我一個報務員,給我一部剛繳獲的戰利品“127”型電臺,另外配8個搖機員。
接到任務后,我馬上到政治部宣傳科報到。宣傳科設在民宅堂屋里,飯桌就是辦公桌,有位同志正伏案聚精會神在紙上圈圈點點。我喊聲“報告”,舉手敬禮,他起身還禮笑臉迎上前來,自我介紹說,他叫鄭大藩,是科里的干事。
當時,上級命令我們師解放西康,鄭干事指著桌上說:“這些都是新聞稿件,我正趕著修改,爭取以最快時間報軍部。當前軍部在四川,我們在云南,相隔千里,又處在戰爭環境,只有電臺才能完成這項任務。”桌上一疊疊大小不同、顏色各異的紙張,是來自各連隊的稿件,都是現場報道,毛筆字、鋼筆字、鉛筆字的都有。
肖康科長從團里回來,帶著譯電員看望新聞臺全體同志。肖科長說:“宣傳科寫的稿件,由他譯成密碼,再經過你們電臺發出去,這就叫聯合作戰!”他的話引起一片笑聲。他說:“我們是共產黨領導的人民軍隊,是人民的兒子,要遵守紀律,要團結互助。新聞要‘新’,要用最快時間完成任務。”
自從和軍部新聞臺聯絡上之后,傳送稿件源源不斷,也為西康戰況見諸報刊贏得第一時間。肖科長簽批的稿件給譯電員,譯成密碼,4個阿拉伯數字湊成一個漢字。我把數字變成“的、嗒”聲,按長短音符拍發給軍部新聞臺。一份長篇稿件發出去要幾個小時。說行軍收起電臺就走,住下來安裝好電臺又工作。我一個報務員,8個搖機員,只要有電報,通宵達旦也要在馬燈下完成任務。
6月,我們因為出色地完成了任務,受到軍部通令嘉獎。軍里將我們師新聞稿件匯編出版了一本《解放西康》,派飛機送來。我撫摸著書高興得流下了眼淚,因為《解放西康》整本書的每個字,都是我用電臺拍發的。我心想一定要好好保管,等郵路通了寄給家鄉的父母。
1951年我們部隊奉命參加抗美援朝作戰,當時無法和家中通信,我舍不得那奉《解放西康》,悄悄打在背包里。5次戰役打響前,軍部偵察科要部電臺跟隨到大水洞前沿偵察。組織將這一光榮任務交給我,我立即帶著電臺和搖機班前往。夜晚大雨滂沱,山路泥濘,搖機員背著機器數次滑倒。我從這位搖機員身上接過機器,他從另一位戰友身上接過他的背包,卻忘了背我的包。情況萬分緊急。我們趕緊拆開機器一步步檢查,終于及時和指揮部取得了聯系。但那本《解放西康》卻再也沒有找到。
1954年從朝鮮回國后,我最喜歡的就是逛書店、書攤,總想尋覓到《解放西康》這本書,但始終沒有發現。不知道當年的首長、戰友如今身在何方,誰又有心至今保留著那本《解放西康》呢?
(責編:曹陽)