果果是我的小外孫。常在電話里給我背誦專為他編的歌謠:兩歲棒小伙/名字叫果果/大號張塵/“不不”也不錯(cuò)/個(gè)頭八十五/體重二十六/一個(gè)圓腦袋/兩只大耳朵。背完,還自我炫耀一番,說:“姥爺,我記住了。”聽著電話里他奶聲奶氣的聲音,想象著電話那頭他得意的樣子,我就樂得合不攏嘴。
隔代親,是一種生命規(guī)律。隨著年齡增大,黑發(fā)變白,對孫輩單純的關(guān)懷難以掩飾。當(dāng)年對兒女的盛氣與威嚴(yán),多會(huì)在孫輩面前消失得煙消云散。
自從前年5月的那個(gè)傍晚,我看到這個(gè)肉乎乎的小家伙,在恒溫透明玻璃箱里伸胳膊、踢腿,欣喜之中就產(chǎn)生出一種小心。小心地看著他一天天、一月月地變化,心中充滿慈愛與幸福。一轉(zhuǎn)眼,他已整整兩歲,真成了一個(gè)“棒小伙”。
這兩年間,變化最大的就是他那張小嘴巴。這小嘴巴真是太神奇了。剛剛剪斷臍帶不到幾個(gè)小時(shí),他就開始自動(dòng)擔(dān)負(fù)起覓食的責(zé)任。無論碰到什么,小嘴巴總想湊過來吮吸,動(dòng)作十分敏捷可愛。
也許是近一年吮吸吞食的鍛煉吧,小外孫發(fā)音、發(fā)語的過程似乎顯得早到而快捷。不久,竟自覺開始與大人對話,表達(dá)自己的認(rèn)識或要求。我們的相處也更有了趣味。
我們家房子對面有一幢商廈大樓,有不少名牌產(chǎn)品陳列各種廣告模型和道具,每每看見,小外孫就會(huì)手舞足蹈,想撲上去。看見毛絨絨胖乎乎的“恒源祥”的造型羊,我說:“果果快看,羊,羊!”可他的回應(yīng)不叫羊,卻是小嘴巴里“咩——咩——”地發(fā)出叫聲。把他抱到跟前,他會(huì)伸出小手撫摸小羊的身子,離開后,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留戀回望。最有意思的是看見收銀臺上那只胖得略顯憨態(tài)的小豬,果果小嘴巴里便開始模仿小豬吞食的聲音,盡管不是那么逼真,也讓我忍俊不禁。每次抱著他走出商廈,果果高興,我也高興。
慢慢地,果果開始有了他自己的詞匯和語言,還時(shí)常不買我的賬。一次,我對著鏡子,畫了一張硬筆自畫像。盡管家人嗤之以鼻,我仍舍不得扔掉,于是貼在室內(nèi)墻壁上。那天果果回來,我專門把他帶到自畫像前,手指著畫像問他:“果果,這是誰呀?”果果看著看著,竟然“壞笑”起來,一撒手跑出房間。我在后面邊追邊問:“墻上那是誰?快告訴姥爺。”果果一扭頭,臉上仍是壞壞的笑,回答說:“是匹匹。”我當(dāng)下懵了,不知道什么是“匹匹”。問女兒,他們誰也不知道,猜測估計(jì)是果果在哪本童話書中留下的記憶吧。直到現(xiàn)在,任我一再誘惑、糾正,果果仍然不把我的畫像稱為“姥爺”,有時(shí)候自己從房間里突然跑出來,嘴里仍然叫著“匹匹”,真不知道他那小腦袋里想著什么。
再以后,果果開始有了自己的“思想”了,小嘴巴里經(jīng)常發(fā)出“不不”的“反駁和抗議”。時(shí)間久了,我和果果開玩笑說:“姥爺再給你起個(gè)名字吧。”果果瞪著眼睛,認(rèn)真地聽著。我說:“這個(gè)新名字就叫‘不不’,你就是張不不。”果果搖起了頭,撅著小嘴說:“不要,不要。”果然,他不滿意這個(gè)名字。有一次,果果突然來了興致,爬到鋼琴鍵盤上,模仿媽媽,雙手連彈帶唱:“兩只老虎兩只老虎長得怪,一只沒有耳朵,一只沒有尾巴,真奇怪,真奇怪。”我故意逗他:“果果唱錯(cuò)了,不是‘兩只老虎’,是‘兩只老鼠’。”果果立即反駁說:“是‘兩只老虎’,姥爺不對!”
自從有了與小外孫的對話,我發(fā)現(xiàn)生命中一下子多了許多新語匯、新趣味,與他相處,也是一種晚年的幸福。
(責(zé)編:曹陽)