心語

親愛的爹爹，我想你了。

思念是痛的，至深至遠的思念更是我出自內心的痛。我已痛至花甲，痛滿了一頭白發，驀然回首，發現這樣的痛已是我生活中不可缺少的東西。痛的時候，我會安靜下來清理內心的浮躁；痛的時候，我喜歡慢慢咀嚼平實的生活；痛的時候，我會不自覺的翻閱曾經的記憶；痛的時候，我閉上雙目，用心語和父親交流，此時，痛就是快樂，痛就是幸福……

我在父親趙望云的筆墨中度過自己不知事的童年和充滿理想又經歷過迷茫的青年時期，這兩個時期，父親對我有著深刻的影響。

小的時候，我們家里客人絡繹不絕，幾乎都是為著父親的畫而來。父親善良隨和，從不忍心讓來訪者空手而歸。更有黃胄哥、濟眾哥、庶之哥（三位均是我國著名的國畫大師）索性吃住在我家，隨父親習畫。這是一個熱鬧的充溢著溫馨和生機的大家庭。那個時候，我不諳中國畫的門道，只是特別喜歡看父親畫畫，跑前跑后當個小聽差也是十分快樂的事。許多人以為我會隨父親學畫，但在我的印象中，父親從未強迫我一定與他同行。

父親一生大部分時間都在外旅行寫生畫畫，即使受迫害最深的日子也沒有歇腳。他幾乎走遍了大半個中國，特別是面向大西北，沿著古絲綢之路，深入祁連山的崇山峻嶺，八百里秦川的鄉間地頭，秦巴山區的林場民居體驗生活，創作出大量反映人民生活的傳世之作。張大千曾這樣說過：“我畫馬不及悲鴻與望云，悲鴻的馬是奔跑的馬，望云的馬是勞作的馬。”老舍先生這樣說：“趙先生的山水畫本來很有工夫，可是他不喜歡山水里那些古裝老翁，所以就在鄉間細細地觀察，深深的揣摩，要把活人活事放在圖畫里，以求抓住民間的現實生活，使藝術不永遠寄存在虛無縹緲之間。”的確是這樣，父親的畫作與勞動人民息息相關，構圖上既有理性的審美觀，又有豪放自由的筆墨，更有濃郁的生活氣息，他以自己獨創的畫風成為開宗立派的一代大師。

我敬重父親，每次站在他的身邊，專注地看他作畫，我的心里都會產生隱約的音樂線條，這是一種神奇而美妙的感覺，這感覺隨著父親筆墨的變化和線條的流動而強烈著，強烈著。在父親的畫案旁，鬼使神差地堅定了我當作曲家的決心。還在上小學的時候，我經常招集院子里的小朋友拿出家里的鍋碗瓢勺，組成一支樂隊，我指揮大家用不同的節奏敲出不同的鼓點，還進一步向往著怎樣把單旋律的歌曲變出點花樣。父親一直鐘愛中國戲曲音樂，拉得一手好京胡，他早就發現我在音樂上的天賦和超常的愛好。小學畢業后我一直想考音樂學院附中，父親極力支持我，同時也有些許擔心：在那個年月，我們這樣家庭背景的孩子是很難進入高等學府的。在我考試結束后，得知考試成績很好，我興奮不已，但如父親所料，我還是落榜了。我酷愛音樂，哪里經得住這樣的打擊，一下蔫了。父親摟過我，用自己的經歷鼓勵我，讓我明白自己還有高中，還有大學，還有美好的未來。父親說：“你既然熱愛音樂，就應該認認真真地愛，切不可屈服于眼前的小挫折，時間長著呢。”父親溫暖的懷抱和親切的鼓勵讓我輕松了許多，我更加堅定了學習音樂的決心。我在音樂學院的大門外努力了三年，再次以優異的成績證明了自己，終于敲開了音樂學院的大門，進入音院附高學習作曲。

在音樂學院學習的過程中，父親似乎離得很遠，又似乎站得很近，我覺得自己是父親手中的風箏，他掌握著我的方向，引領我飛向蔚藍的天空。

大學畢業分配時，我留在了西安，工作單位是陜西戲曲劇院秦腔團，這和我做真正意義上的作曲家有相當的落差。我那個時候沒有任何激情，只有失落與迷茫。父親卻獨具慧眼，他認為“到秦腔團工作是一個學習民族民間音樂的絕好機會，中國戲曲音樂是民族民間音樂的根，不論你學了多少西洋作曲法，中國民族民間音樂是你今后音樂創作取之不盡、用之不竭的源泉。只要你安下心來把它弄明白，將會終身受益”。父親曉之以理、動之以情地說服我。的確，在學校里對中國戲曲音樂的接觸幾乎為零，這是我學習方面的一大缺失，幸虧父親及時為我點撥。在秦腔團的工作中，我開始用大量時間了解秦腔、碗碗腔、眉戶，了解他們的板路曲牌形式、唱腔結構、鑼鼓特點等等，并與其他劇種如京劇、豫劇、晉劇、川劇等做比較，尋找他們不同的特點。我越學越入味，越學創作思維越活躍。父親看在眼里，愛在心上，因為他發現兒子已經開始成長。父親期許的目光告訴我：“美術是凝固的音樂，希望有一天，你用自己的音樂為爹的畫注入活力。”我在心中對父親鄭重承諾，從此我的努力有了更明確的目的。

我崇拜父親，雖說父親對我的生活的關照并非事無巨細，但父親的藝術才華和他堅忍不拔的內心情愫是我一生追尋的榜樣。

父親在反“右”后的各項運動中都是運動對象，右派帽子、反動學術權威的罪名都戴在父親頭上，也沉重地壓我的心頭。“文革”中父親被造反派打成半身不遂，生活不能自理，那時我家的處境有多么艱難，往事不堪回首啊！在壓力最大的年月，父親很少說話，只是在精神稍好的情況下不停地作畫，累了，便靠著床頭，搭著小棉被，微閉著雙眼，手中的香煙忽明忽暗，這個時候誰也不會打擾父親，我們知道父親雖然停下手中的畫筆，可他心中的筆卻沒有停住。一家人共同守護著父親心靈的創作凈土，在那片凈土上，父親拖著病殘的身軀耕耘出他的晚年百幅系列作品。這一組作品是父親靈魂深處對美好生活的追憶與吶喊，如交響詩一般沖撞著我的心，激勵著我的音樂創作。遺憾的是，父親在有生之年沒有能夠聽到我的作品，作為深愛他的兒子，這是我一生都無法填補的缺憾。為了告慰父親的在天之靈，我曾在父親去世五周年的紀念日里，傾入全部情感創作了管子與樂隊《絲綢之路幻想曲》，獻給親愛的父親，也是我對父親的承諾——用自己的音樂詮釋父親的作品。我想，父親在那個世界一定已經聽到了兒子的心聲。正是這部作品打動了著名導演陳凱歌先生，他無選擇地把電影《黃土地》的音樂創作交給我。從此，我在影視音樂的廣闊領域里筆耕不輟。

我熱愛父親，是他的給予讓我收獲了多彩的人生。如今，我已走過半個多世紀，父親依然是一座巍巍高山矗立在我的心中。

從20世紀80年代初開始創作至今，我始終不忘父親的教誨，堅持把自己的創作植根于中國民族音樂這塊沃土上。借著父親的力量，我走出國門，走進柏林森林音樂會，走進維也納金色大廳，走進美國卡內基音樂廳等世界級的音樂殿堂。當我被各類獎項、掌聲、鮮花簇擁的時候，我心靜如水，唯感寬慰的是父親的藝術主張在我的音樂中延續著，延續著……

親愛的父親，我想您了。思念與感激鞭策我一路馬不停蹄；思念與感激提醒我保持清醒的頭腦；思念與感激更讓我收獲了一顆平常心。