５０年前我當兵……

我是出生在塞外農村的苦孩子。日本鬼子投降時，家鄉人民正在歡慶勝利，我母親卻因難產不幸去世，肚子里還帶走了死去的小妹妹。之后，老天爺又奪走了姐姐的年輕生命，她患的是肺結核……

三個火燒一碗湯，苦孩子就是要參軍！

1948年秋天，我的家鄉解放了。父親當上了村長，我也上了學，還被選為兒童團團長。父親工作太忙，把我練成了多面手。我一面堅持讀書，一面參與土改工作，一面照顧年近70歲、任過義和團二師兄的祖父和剛滿5歲的妹妹。磨米磨面、燒火做飯、打草放驢之類的活兒無所不能。

轟轟烈烈的土改剛結束，父親娶了一個比他小十八九歲的新媳婦，他們也不太管我們了。這時，妹妹因出天花未能及時治療死去了，我用席頭捆綁上小尸首扔到村頭河邊，3天后再去看她，早被狼和狗吃得精光!我心疼得放聲大哭，哭腫了眼，落下了終生的眼疾。從那時起，我就想清了，一定要闖出一條屬于自己的路！

1956年冬，不滿18歲的我報名參軍。到縣城體檢站一上秤，就像當時那首歌里唱的：“身體一過磅，剛剛差1斤”!我好說歹說不頂用，可也沒泄氣，又第二次要求上站體檢。這次長了個心眼兒，為了稱夠分量，我在縣城飯館兒里買了3個大火燒，還足足地喝了一碗湯，肚子鼓鼓的就上秤了——體重合格，能參軍了!

村子里為我開了歡送大會，然后我胸前戴著大紅花騎著棗紅大馬，離開家鄉到縣城接兵站。第二天凌晨，我們上了軍列車，開向了北戴河……

在“怎樣當好人民解放軍”的新兵教育政治考試中，我的考分是最高的。我們軍事教導營的大部分教官都經過蘇聯軍事培訓，要求嚴，標準高。一次在攝氏零下30多度走正步，要求還是“抬腿3分鐘，上身不能動”，誰上身一晃悠，教官上去就是一鞭子，打疼了還不能吱聲!這時候，我耳邊就響著老戰士的秘訣：“苦不苦，想想紅軍兩萬五，累不累，想想革命老前輩!”記得當時自己就親眼看到，一位新兵戰友在天寒地凍訓練時用手去摸自己的耳朵，剛一摸，這個耳朵就掉了……

誤把剎車當油門，開著“嘎斯”大躍進……

3個月冬訓結束，我各科成績都優秀。第二天，部隊首長帶我們徒步行軍到汽車教導連，這天我又高興得徹夜未眠。

連長說我們是從400名新兵中挑選出來的學開汽車的，隨后分班討論表決心，然后開誓師大會。隨后，我們一面學理論一面實際操作，整天不是念就是背，不是提問就是思考，半年后我們就開車上路了，從抗美援朝戰場下來的志愿軍坐在我們身旁，實際指導我們駕駛。新手上路真的很緊張，有一次，我緊張得錯把剎車當成了油門，差點兒掉到溝里，幸虧教練一下子拉住了手剎，才避免了一場事故！

1958年全國各條戰線搞“大躍進”，建設國防事業也大放衛星。我開著嘎斯69牽引車拉著板合機、發電機等等，快拉快跑地不分節假日、白天和黑夜，由于愛車如命又安全行車，成績突出，分別在1958、1959兩年兩次榮立“五好”三等功，并光榮地加入了中國共產黨。

安上和拔掉二虎把門的大金牙……

1959年，部隊進行自我檢查資產階級思想苗頭的整風運動，我讓自己很受教育。

年輕人愛美，受到山西老兵安金牙的影響，我自己也安了兩顆二虎把門的大金牙，覺得挺漂亮，整天笑不夠。從部隊回家探親，有的老同學說我變了，回到部隊還對這句話耿耿于懷，越想越覺得他們說的有道理：一個農村的苦孩子確實變了……于是決心拿掉這兩顆大金牙。

這天晚上，我用小刀塞進牙縫里一點兒一點兒地撬金牙的套兒，弄得牙根流血，腫得像小山包似的，強忍著疼痛一夜沒睡踏實。我跑到衛生室，告訴了軍醫緣由。

軍醫趕快給我弄了消炎水漱洗、上了藥，還把此事匯報了連長。

連長找我談話：“……你可真有勇氣，真夠堅強的!但自己偷偷這樣做不科學，不衛生，今后有病一定要找醫生!”他還要求我在全連大會上講一講斗掉資產階級思想苗頭的過程。

每日行軍80里，刻骨銘心戰友情……

60年代國家遭受天災人禍，當時我在連隊當司務長。為保證施工任務的完成，每天下山需要走10多里路到生產隊買菜。有時采買到了一麻包菜蔬，自己就興沖沖地背上山去為大家改善伙食……那時候，為了戰士吃飽，我們想了許多辦法，其中有一個叫雙蒸法，比如發糕，蒸了一次再加水又蒸一次，這樣做水分多了，好歹能頂一陣子飽。當時施工任務重，有的戰士一頓飯要吃上十幾個發糕，可即便那樣也還是吃不飽……可是我們都很堅強，任務一點沒有減少。

有一次突然塌方，一塊千斤重的大石頭堵死了施工洞口，大家呼吸十分困難。在這危急關頭，洞里召開黨小組會研究怎樣逃生。張班長提出從下水道帶大家爬出去!于是，他在前面摸索著爬，后面戰士拽著前面戰士的腳脖子，經過40多分鐘，他們爬出了洞子……爬在最前面的張班長為了給戰友們開道，手指甲蓋都被磨掉了，他，保住了年輕戰士的12條生命!不久后，張班長被任命為排長并記了二等功……